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CAPÍTULO PRIMERO 


El oficial de ordenanza se cuadró rígidamente y anunció: 

—Señores: ¡El presidente Grant! 

Todos los que estaban en la antesala se pusieron en pie. 

Aquella mañana de abril eran cuatro personas. Un diplomático, 
que venía en visita particular, un general, el gobernador del Estado 
de Alabama y un vaquero. 

El vaquero encajaba allí menos que unas zapatillas con un traje 
de gran gala. 

Desde que entró y oyeron el sonido de sus espuelas, los otros 
tres se volvieron para mirarle. En sus expresiones se leyó una clara 
mueca de menosprecio. El vaquero era alto, joven y parecía 
arrancado del mismísimo Texas. No le faltaba nada, ni un revólver 
con el punto de mira recortado, como los pistoleros profesionales. 

Apenas había entrado cuando el general le miró las espuelas. 

—Ha olvidado su caballo, amigo. 

Y el gobernador de Alabama lanzó un bufido. 

—En la cárcel los tengo con mejor aspecto —dijo en voz muy 
baja, pero que de todos modos el vaquero pudo oír. 

El recién llegado no contestó de ningún modo. 

Se limitó a sentarse, a sacar su bolsa de tabaco y a liar un 
cigarrillo parsimoniosamente, como si estuviera en el porche de uno 
de los saloons de su tierra. 

Durante largos minutos le miraron fijamente. 

Parecían pensar que estaba allí por equivocación, que no era 
posible que un tipo como él estuviese en la propia antesala 
presidencial. 

Hasta que se oyó aquella voz: 

—¡El general Grant! 


La puerta se abrió de par en par y todos oyeron el inconfundible 
taconeo de unas botas militares. 

Ulyses H. Grant entró. 

Gran caudillo de las tropas del Norte, junto con el general 
Sherman, había recibido la capitulación del Sur, de manos del 
general Lee, en Appomatox. Era un militar rígido, inflexible, pero 
muy poco amante de la etiqueta. No le importaba decir lo que tenía 
en la boca, si creía que era justo, y tampoco le importaba fumar en 
las reuniones de alto copete cigarros que hubiesen mareado a un 
conductor de diligencias. Sus levitas y sus uniformes estaban 
manchados de ceniza con mucha frecuencia, y se decía que era 
capaz de acertar en una escupidera a tres yardas. 

Ése fue el hombre que entró en la sala y esparció una mirada 
circular por ella. 

Tres pares de ojos se clavaron en el vaquero, que continuaba 
liando su cigarrillo parsimoniosamente. 

«Ahora le echa —pensaron—. Ahora le atiza un puntapié que lo 
deja tumbado...». 

El diplomático adelantó un paso. 

—Estaba seguro de que me recibiría, señor presidente... 

Grant apenas le miró. 

—Le recibiré con muchos gusto, pero luego. 

El general inició una sonrisa. 

—Estoy seguro de que tendré el honor de ser recibido el 
primero. 

—Se equivoca, general. Será usted recibido el segundo. 

—Claro —dijo el gobernador de Alabama—. Los asuntos 
políticos tienen preferencia. 

Pero Ulyses H. Grant parecía no haber oído aquello. 

Miró al vaquero y preguntó: 

—¿Cuántas muescas lleva en su revólver, amigo? 

El vaquero tuvo que examinar la culata. 

—Cinco. 

Y añadió: 

—Es que no me acordaba. 

Grant se colocó un cigarro entre los dientes. 

—No son demasiadas. 

—Es que cambié de revólver el mes pasado. 


—Ah... 

E hizo una seña. 

—Adelante... 

El vaquero se puso en pie y avanzó hacia la antesala 
presidencial, entre el asombro de los otros tres que aguardaban. 

¡Aquello era inconcebible! 

¡Una especie de pistolero escapado de presidio pasaba por 
delante de un gobernador, un diplomático y un general! 

Antes de desaparecer, el vaquero se encaró con el diplomático. 

—¿Tiene fuego, amigo? 

—¡No! 

—NO0 hay para ponerse así, hombre... Me robaron los fósforos 
mientras dormía en la diligencia... 

El propio Grant murmuró: 

—Yo mismo le daré fuego. Vamos, Baxter, entre. 

Tras atravesar la antesala se llegaba al despacho presidencial, 
que no era lujoso ni solemne. 

En ciertos aspectos parecía la oficina de un oficial en campaña. 

Grant indicó al vaquero que se sentase, pero él no lo hizo. 
Quedó detenido ante un gran mapa mural, en el que estaba 
representado el territorio de Arizona. 

—Celebro que haya sido tan puntual, Baxter —dijo. 

—Yo siempre lo soy, señor. 

Baxter tomó tranquilamente un cortaplumas que había sobre la 
mesa presidencial. 

—De ahí... 

La hoja de acero se clavó tremolante en un pequeño punto, en el 
centro exacto de un lugar llamado Benson. 

Grant ni se inmutó. 

—Buena puntería... 

—Es mi oficio, señor. 

—¿Llevaba mucho tiempo en Benson? 

—No. Acababa de llegar. 

—Por tanto, no es conocido en la zona. 

—Desde luego que no. 

—Perfecto. Celebro no haberme equivocado. Usted es el hombre 
que necesito. 

—¿Para qué, señor? 


Grant encendió su cigarro y luego puso las manos en los bolsillos 
calmosamente. 

—Le había llamado para una misión sencilla, Baxter. Como el 
mejor guía militar que sirvió a mis órdenes, deseaba que se hiciera 
cargo de instruir a los otros guías que van a actuar en la comarca. 

Por eso le escribí aquella carta, pero desde entonces las cosas 
han cambiado. Han cambiado muchísimo. 

—¿En qué sentido? 

El presidente señaló una zona situada al sur del territorio. 

—Mire esto, Baxter. Siga esta línea recta que va desde Tucson, 
aquí, hasta Nogales, aquí, ya en la mismísima frontera mexicana. A 
su izquierda verá la gran reserva de los indios papagos, que llega 
hasta México. A su derecha, los montes Chiricahua y la reserva de 
los indios cochise. Más o menos en el centro, ciudades importantes 
como Benson, Huachuca y Bisbee. Allí los hombres blancos se 
esfuerzan por subsistir, ya que realmente aquélla es una tierra india. 

—Demasiado lo sé, señor. 

El presidente trazó un círculo en la zona. 

—Desde que usted salió de allí —dijo—, ha sido cortado el 
telégrafo, y los correos no pueden atravesar la comarca. Ni siquiera 
los correos militares, expertos y bien armados. En realidad, aunque 
no hay guerra abierta, puede decirse que la insurrección india ha 
comenzado ya. 

—«¿Por qué motivo? 

El presidente no contestó de momento. 

Señaló una zona cercana a la ciudad de Bisbee. 

—Aquí hay una guarnición —dijo—. Parece que en el tratado de 
paz con los indios se especificaba que no situaríamos tropa en las 
cercanías hasta transcurrido un plazo de cinco años. De todos 
modos, como ésta es zona estratégica cerca de la frontera, el 
gobernador militar instaló un fuerte aquí sin consultarme. Se llama 
Fort River. Los indios no protestaron, hasta que algunos soldados 
empezaron a cometer desmanes. 

Desmanes provocados. 

Baxter entrecerró los ojos. 

A veces, por su expresión inmutable, parecía él también un 
indio. 

—¿Qué quiere decir, señor? 


—Muyy sencillo. Se trata de la eterna historia, de la que algún día 
se hablará con detalle. Hay un suculento negocio que consiste en 
vender a los indios armas y alcohol. Pero para que los pieles rojas 
compren muchas armas, es necesario que las empleen, y así 
necesiten constantemente más y más. 

Tengo la sensación de que algunos traficantes disfrazados de 
soldados han provocado desmanes para incitar a los indios a la 
rebelión. Y esa rebelión, en cierto modo, ya se ha producido. 

Baxter nada dijo. 

Se limitó a mover levemente la cabeza. 

—La situación se complica más aún por el hecho de que creo 
que en la zona actúa una verdadera organización —siguió diciendo 
el presidente—. No sólo se trata de comerciar con los indios, sino de 
tenerlos a éstos dominados para hacer contrabando desde México a 
través de su territorio, principalmente con dinero y con poderosos 
medios a su alcance. No será fácil desarticularla Baxter empezaba a 
comprender. 

Pero con expresión ausente, como si hasta aquel momento no 
hubiera pensando nada, preguntó: 

—-¿Qué sugiere, señor? ¿Cuál es su plan? 

—No quiero una matanza, pues bastante hubo en la guerra civil 
—dijo abruptamente Grant—. Si los indios no tienen con quien 
luchar, no lucharán. Voy a ordenar que se retire la guarnición 
situada aquí, cerca de Bisbee. ¡Fuera de la zona! Respetaremos el 
tratado escrupulosamente. 

Dio una larga chupada a su cigarro y añadió: 

—Como no puedo transmitir la orden por telégrafo ni enviar un 
correo normal, necesito un hombre fuera de serie que llegue hasta 
allí. Que llegue vivo o muerto, eso no me importa, Y que llegue 
repartiendo besos o balazos, lo cual me importa menos. Si tiene que 
dejar el camino sembrado de muertos, lo consideraré un accidente; 
siempre será eso mejor que el estallido de una verdadera guerra. 

—Me permite hacer una objeción, señor. 

—Hágala. 

—Es de sentido común. Si retira las tropas, toda la zona quedará 
a merced de los indios. No sabemos en ese caso lo que puede 
suceder. Imagine... Podría haber un verdadero degúello. 

—Es que hay una segunda parte de la que no le he hablado aún. 


—Le escucho. 

—Bien... Los indios cochise, que son los más belicosos, han 
iniciado la pelea. Pero hay una persona que desconozco y que es 
para ellos una especie de dios. Una persona cuyas órdenes serán 
escrupulosamente cumplidas. Se trata de alguien que está viajando 
hacia la zona para evitar la guerra. Si esa persona llega allí y tiene 
éxito, y además no hay guarnición que provoque a los indios, todo 
terminará como una tormenta en un vaso de agua. La situación se 
resolverá por sí sola. 

—¿Y cuál sería mi misión con relación a esa persona? 

—Ayudarla y protegerla una vez la haya identificado. 

—Lo cual no será fácil. ¿Cómo la reconoceré? 

—-Con franqueza, no lo sé —dijo el presidente, encogiéndose de 
hombros—. A veces he pensado incluso que se trata de una leyenda, 
de esas que tan frecuentes son en las tierras indias. Sólo sé lo que 
me han dicho: que es una persona que recibe la luna en su rostro. 

—Cualquier persona puede recibir la luna en su rostro, como 
cualquier persona puede recibir el sol. 

—Desde luego, pero debe haber algo. Algo especial. En todo 
caso a usted le corresponderá averiguarlo. Y no olvide que esa 
persona predicará la paz a los cochise y que ellos le obedecerán. Si 
muriera o fracasara, usted habría fracasado también. 

—Comprendo. 

—Y comprenderá también, sin duda, que su misión no va a ser 
fácil. 

—Va a ser una misión podrida. 

Baxter hizo entonces algo inesperado. Algo que no estaba bien, y 
mucho menos en presencia del mismísimo presidente de los Estados 
Unidos. 

Sacó del bolsillo posterior de su pantalón una botella chata de 
whisky y bebió un trago que la dejó para el entierro. 

Luego hizo otra cosa que estaba mal: Se secó la boca con el 
dorso de la mano. 

por fin hizo otra cosa que estaba aún muchísimo peor: Ofreció la 
botella nada menos que al presidente. 

—¿Le apetece? 

Grant no se ofendió. 

Al contrario, preguntó: 


—¿Qué marca es? 

—<Regís». 

—No me gusta. Es demasiado flojo. 

Y sentándose tras su mesa, buscó unos papeles. 

—Aquí está la orden para el jefe de la guarnición de Fort River 
—dijo entregando un sobre lacrado—. Inútil es decirle que este 
documento tiene la mayor importancia y que deberá defenderlo con 
su vida. También debe guardar el secreto de su misión, puesto que 
de lo contrario la organización de los traficantes intentará matarle. 

—Me hago cargo. 

—Por eso he elegido a alguien que resultara desconocido en la 
comarca. 

—Ajá. 

Baxter volvió a beber un trago. 

Grant le miró con desconfianza, pero no hizo ningún 
comentario. 

—No llevará ningún pasaporte —dijo—, ni ninguna protección 
especial. Ésa es misión de un hombre solo, y además, actuará 
contrarreloj. Cada día puede significar el estallido de la guerra, en 
cuyo caso ya no podríamos pararla hasta que hubiera miles de 
víctimas. Póngase en movimiento enseguida. 

—Bien, señor. 

—No olvide que su misión es de paz. Nada de matar a un solo 
papago, y menos a un solo cochise. 

Baxter no contestó esta vez. 

Se limitó a vaciar el contenido de su botella, de un solo trago. 

Luego avanzó hacia la puerta. 

El presidente le miró con los ojos muy abiertos, unos ojos que no 
trataban de disimular su asombro. 

—Oiga, Baxter... 

—¿Qué, señor? 

—-Con el contenido de esa botella cualquiera estaría mareado. 

—Yo no, señor. 

—Me parece que bebe mucho. 

—Cinco como ésta al día. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—Me hago cargo de su asombro. Es muy poco, ¿verdad? Pero los 
domingos y fiestas de guardar, me bebo siete. 


El rostro del presidente estaba congestionado. 

Golpeó con su puño sobre la mesa. 

—¡No me parece poco! ¡Al contrario, me parece una barbaridad! 
¡El hombre que haga eso tiene que ser un borracho perdido! 

Baxter no intentó disculparse. 

Sólo hizo un gesto, que, en realidad, no significaba nada. 

—¿No tiene a nadie que le controle? —murmuró Grant—. ¿No 
se casó? 

—Sí. Poco después de la guerra. 

—¿Y qué hace su mujer? 

Baxter señaló pensativamente el suelo, con el pulgar hacia abajo. 

—Vaya. Lo siento. Está enterrada, ¿eh? 

—Ajá. 

—¿Y de qué enfermedad murió? 

—De una enfermedad que tiene difícil cura. Le clavaron un 
cuchillo en el vientre. 

—¿Quién? 

Baxter dijo lentamente, dejando caer las tres palabras una a una: 

—Los indios cochise... 

Y salió del despacho, cerrando lentamente la puerta a su 
espalda. 


CAPÍTULO Il 


El tren que salía de Washington sólo llegaba, tras numerosas 
combinaciones y empalmes, hasta la ciudad de Tulsa, en Oklahoma. 
Desde allí había que seguir en diligencia o a caballo, pasando por 
ciudades tan sugestivas y tan peligrosas como Oklahoma City, 
Amarillo, Tucumán, Albuquerque y Silver City, hasta llegar a 
Tucson. Allí, dirigiéndose en línea recta hacia el sur, empezaba la 
zona en que tenía que actuar Baxter. 

El vaquero no perdió un momento. 

Tomó el tren, llevando dos grandes bolsas. En una de ellas había 
efectos personales, municiones y algo de dinero. La otra estaba llena 
a rebosar de botellas de whisky. 

En su departamento del tren quedó inmediatamente dormido. 

Desde hacía tiempo le pasaba eso a Baxter con mucha 
frecuencia: Quedaba profundamente dormido, como si su cerebro 
quisiera olvidar algo que llevaba clavado muy adentro, como una 
aguja envenenada. 

Llevaba ya algún tiempo así cuando al mismo departamento, en 
el que hasta entonces había viajado en solitario, subieron dos 
personas. 

Una era un hombre de unos cuarenta años, más bien grueso, que 
lucía un bigote recortado e iba perfectamente vestido. La otra, una 
muchacha de veinte, una auténtica preciosidad, con un tipo tan 
perfecto que desataba todas las tentaciones del mundo. La chica 
también iba muy bien vestida y llevaba alguna costosa joya. 

—Haga el favor de retirar los pies. 

El tono del hombre era autoritario. 

Baxter, que había tenido las botas apoyadas en el asiento 
frontero, las retiró poco a poco. 


No hizo ningún comentario, pero el caballero murmuró: 

—¿Cómo le permiten viajar en primera? 

—Debe ser porque he pagado mi billete. 

—¿Y vestido así? ¿Y con ese revólver? 

—¿Qué pasa con mi revólver? 

—Es una amenaza para los demás viajeros. 

Baxter, que tenía el sombrero casi echado sobre los ojos, se lo 
echó para atrás. 

—¿Temen que les atraquen? 

—¡Todo sería posible! 

Baxter cruzó los brazos y se puso en situación cómoda para 
seguir, durmiendo. 

El otro le miró irritado. 

—i¡Lo menos que puede hacer es no exhibir armas delante de 
una señorita! ¡Y menos llenas de muescas, como un pistolero 
profesional! 

—Es que soy un pistolero profesional —dijo Baxter 
tranquilamente. 

Y echó de nuevo el sombrero sobre sus ojos para seguir 
durmiendo. 

Oyó vagamente que la chica decía: 

—Papá, no hay que ponerse así... 

Pero fue como si eso sonara en la región de los sueños. Un 
momento después Baxter estaba otra vez en el limbo, durmiendo 
pesadamente. 


Tras la primera parada, cuando los viajeros descendieron a la 
estación para comer algo y estirar las piernas, Baxter decidió 
cambiar de departamento. Le fastidiaba encontrar a cada momento 
la insolente mirada reprobatoria de aquel hombre. 

Era triste dejar de mirar a la chica, que realmente valía la pena, 
pero para Baxter todas las mujeres podían irse al diablo. Además, 
ella no enseñaba nada, estaca muy modosita, y ni siquiera levantaba 
los ojos. 

Así no volvió a verlos hasta que llegaron a Tulsa. 

Tulsa no era entonces, ni mucho menos, la ciudad que sería más 
tarde, cuando en ella se descubriera petróleo. En aquella época 
tenía el aspecto de un villorrio, del cual partían una serie de rutas a 
cuál más violenta. La guerra había lanzado a los caminos a 


centenares de desesperados que sólo ansiaban un rápido botín. 
Viajar entonces, sobre todo en dirección sudoeste, era una auténtica 
temeridad. 

Pero Baxter no pensaba en eso. 

Para él todas aquellas rutas le eran familiares y formaban parte 
del salvaje Oeste, que tanto amaba. 

Sacó billete en la diligencia y se acomodó más o menos para 
seguir durmiendo, tras vaciar media botella de whisky de otro 
solemne trago. 

En la caja de la diligencia sólo iban dos. El y un joven de su 
misma edad y parecida estatura, que también vestía como un 
vaquero. 

Baxter murmuró: 

—Vaya... Parece que viajaremos cómodos... 

Y estiró las piernas, descansándolas en el asiento frontero. 

Pero apenas había terminado de hacer esto cuando una voz que 
conocía bien ordenó ásperamente: 

—i¡Vaquero! ¡Apártese de ahí! 

Baxter abrió muchos los ojos. 

El mismo individuo del bigote y las ropas impecables, 
acompañado del mismo bombón que ya había visto en el tren, le 
miraba furiosamente desde la portezuela. 

— ¡Retire sus piernas! 

Baxter lo hizo. 

—Vaya... —murmuró—. Sí que he estado de suerte... 

—El que estoy de suerte, a lo que parece, soy yo —dijo el 
caballero—. ¡Tener que soportarle otra vez...! 

—Antes no me soportó mucho. Me fui del departamento. 

—;¡Pero ya fue bastante con un rato! 

—En fin, si hemos de ir juntos más vale no discutir, Acomódese. 

—i¡Naturalmente que sí! ¡Y además, viajando yo con una 
señorita, deberían cederme sus asientos, es decir los que están 
orientados en el sentido de la marcha! 

Baxter preguntó burlonamente: 

—¿Es qué se marea? 

El otro fue a contestar algo, pero el vaquero que iba sentado 
junto a Baxter, y que parecía un buen muchacho, intercedió. 

—NOo hay que discutir por eso... El caballero tiene razón. Por mi 


parte pueden sentarse aquí, si quieren. 

Y cambió, poniéndose de espaldas a los caballos. 

Baxter se encogió de hombros e hizo lo propio. 

—Está bien... Si hay que ser amables lo seremos del todo. 
¿Quiere un trago, señorita? 

Y tendió hacia la muchacha una botella de whisky que acababa 
de empezar. 

El caballero masculló: 

—¡Quite de ahí esa asquerosa bazofia! 

—No es una bazofia. Es whisky del más caro. Y del que resucita a 
los muertos. 

— ¡La señorita no está muerta! 

—Eso ya se ve. Entonces tómelo usted. 

— ¡Yo tampoco estoy muerto! ¡Y si alguien la diña aquí no voy a 
ser yo precisamente! 

—Bueno, hombre, no se oponga así... 

El vaquero que iba junto a Baxter le dio un leve codazo. 

—No le irrite, hombre... Es un tipo influyente. Se trata del 
banquero Simbel. 

Baxter se encogió de hombros. 

—No pienso pedirle ningún préstamo, pero, en fin... 

Y sorbió otro trago descomunal de la botella. 

Simbel extrajo una botellita de uno de los bolsillos de su levita y 
la tendió a la muchacha. 

—Toma un poco de perfume, Ann. 

Ella lo aceptó. 

Mientras lo tomaba, el hombre le estrechó las manos con fuerza. 

Baxter lo observaba todo a través de sus ojos entrecerrados. 

«Vaya... —pensó—. Un padre cariñoso...». 

Pero Ann retiró las manos enseguida. 

«Han debido tener algún disgusto y estarán de punta...», pensó a 
continuación Baxter. 

Pero como aquél era un asunto que no le incumbía, se acomodó 
mejor y volvió a dormirse. 

La diligencia traqueteaba. 

Poco después de dejar atrás la ciudad, el panorama cambiaba 
por completo. Los escasos signos de civilización que había en los 
núcleos urbanos, desaparecían apenas las casas habían quedado 


difuminadas por la distancia. Aquello pasaba a ser el salvaje Oeste 
en toda su plenitud. Caminos irregulares, montañas ásperas, polvo, 
inseguridad en los caminos, donde cualquier cosa podía suceder... 

Cuando Baxter despertó, ya llevaban bastante trecho avanzado. 

No hacía calor, lo cual era una gran ventaja. Dentro de la 
diligencia se estaba relativamente bien. 

La muchacha tenía los ojos cerrados y Simbel le miraba la forma 
de las rodillas, como si estuviera muy preocupado por ellas. 

El vaquero que estaba junto a Baxter limpiaba una armónica. 

Le sonrió con simpatía. 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó. 

—Baxter. 

—Yo Alan. Chóquela, amigo. 

Los dos se estrecharon la mano fuertemente. La cordialidad 
brillaba en los ojos de aquel vaquero, que debía ser un excelente 
muchacho. 

—¿Adonde va? —siguió preguntando. 

—A Tucson. 

—Vaya, es un largo viaje... Yo sólo hasta Oklahoma City. ¿Sería 
indiscreto preguntarle a qué se dedica? 

Baxter respondió ambiguamente: 

—A cosas... 

El otro lanzó una alegre carcajada. 

—No tenga miedo a hablar, hombre... En esta época no es 
ningún pecado confesar que uno es un pistolero... 

—¿Por qué sabe que lo soy? 

—No es difícil adivinarlo. En su culata hay nada menos que 
cinco muescas... 

—Vaya... Es usted observador. 

—No lo creo —dijo Alan—. Al contrario, soy bastante distraído. 
Si me he fijado en su revólver, ha sido solamente porque es 
precioso. 

Baxter lo sacó. 

—¿Le gusta? 

—Una maravilla... Cachas de marfil, cilindro de plata... Y cañón 
extralargo. Debe hacer magníficas punterías. 

—_Las hace. 

—La casa Colt sólo fabricó una serie así. No sé qué daría por 


tener un arma de esa clase. ¿La vende? 

Baxter sonrió. 

—-¿Qué daría por ella? 

—Sólo soy un vaquero y no pagan demasiado bien, pero... 

—No sufra, hombre... Tómela. Es suya. Usted me da su revólver 
y en paz. 

Alan parpadeó. 

—¿Me sugiere un cambio? 

—Exacto. 

—Pero usted sale perdiendo... Mi revólver vale mucho menos. 
Le tendré que pagar una cantidad encima. 

—No se preocupe. Yo se lo doy con mucho gusto. 

Alan insistió varias veces en abonarle algo, pero Baxter no quiso 
aceptarlo. 

Al fin el vaquero consiguió que aceptase una cosa: le pagaría el 
hotel en Oklahoma City, ya que la diligencia iba a hacer noche allí. 

—Como quiera —dijo Baxter—, pero conste que no trato de 
ganar nada. Sólo hago esto porque me parece usted una persona 
agradable y no se encuentran demasiadas en esta tierra. 

Y miró significativamente a Simbel. 

Éste lanzó un bufido. 

Alan acarició su nuevo revólver, lo miró de arriba abajo, 
comprobó su carga y luego lo introdujo amorosamente en su funda, 
como el que guarda una joya. 

En cuanto a Baxter, se limitó a comprobar la carga de su nueva 
arma. El que acababa de adquirir era un revólver sobrio, rápido y 
eficaz. No tenía ningún adorno, pero eso importaba poco. Mejor 
dicho, era una ventaja. En el sitio donde iba a ir, resultaba deseable 
no llevar nada que llamase la atención. 

En aquel momento el traqueteo de la diligencia se hizo más 
intenso. Pareció como si se hubiese roto una ballesta. 

Baxter sacó la cabeza. 

—¿Qué diablos pasa? 

Veía apenas la cabeza del mayoral, que se había inclinado hacia 
atrás. 

—No lo sé... Parece como si alguien hubiera lanzado de pronto 
un obstáculo entre las ruedas. No lo entiendo... 

Baxter miró hacia abajo. 


Entre las ruedas del carruaje, que no se habían partido por 
milagro, había un tronco medianamente grueso. Ese tronco estaba 
atado a una cuerda. Resultaba claro que alguien había tirado de él 
desde el borde del camino, cruzándolo entre las ruedas apenas 
habían pasado los caballos. 

¡Por tanto, aquello era una trampa! 

Fue a sacar el revólver —nunca imaginó que tuviera que usarlo 
tan pronto—, pero ya no tuvo tiempo. 

Cuatro hombres acababan de aparecer por un lado del camino. Y 
era de suponer que al menos otros tantos estaban apareciendo por 
el lado opuesto. 

Baxter vaciló unas décimas de segundo. 

Con suerte, podía matar a un par de ellos, pero los otros 
acribillarían la caja de la diligencia. Y en ese caso era 
absolutamente seguro que nadie iba a quedar para contarlo. 

De modo que obedeció al oír aquella orden. 

—¡Fuera las armas! 

Su nuevo revólver cayó a tierra, produciendo como un triste 
lamento metálico. 

Alan murmuró desde dentro: 

—¿Qué hacemos? 

—Suelte su artillería. Nos tienen bien atrapados. 

Uno de los forajidos se acercó, llevando su revólver por delante. 
No se molestaban ni en cubrirse las facciones, lo cual indicaba que 
se movían con la mayor tranquilidad. 

Abrió la portezuela. 

—;¡Fuera! ¡Todos abajo! 

Fueron descendiendo uno a uno. 

En las facciones de Simbel se reflejaba no sólo el desconcierto, 
sino también el terror. 

—Creía que esta comarca era segura... —balbució—. No me 
habían dicho que actuaban atracadores aquí... 

—¿Qué cree? ¿Que ponemos anuncios en los periódicos? — 
preguntó burlonamente el que parecía ser el jefe. 

Otro gritó: 

—;¡Todas las armas! ¡Fuera! 

—Yo no llevo más —dijo Baxter. 

—¿Y usted? 


Miraban al banquero. 

—Nunca las..., las he usado. 

A la chica no le preguntaron. Se limitaron a envolverla en una 
mirada ávida, que hizo estremecer a Baxter, temiendo lo peor. 

«Si tratan de tocarla intervendré —se dijo—. Lo haré cueste lo 
que cueste...». 

Pero no parecía ser ésa la intención de los forajidos, al menos de 
momento. 

El hermoso revólver que había sido de Baxter también estaba en 
el suelo. 

El que parecía ser el jefe, un hombre con una extraña barba 
cuadrada, preguntó: 

—¿De quién es ese «Colt»? 

Alan adelantó un paso. 

—Mío... 

Los ojos de todos los forajidos se clavaron instantáneamente en 
él. Fue algo brusco, como un golpe de teatro. De repente dio la 
sensación de que todos los demás, incluida la hermosa Ann, dejaban 
de tener importancia. 

El jefe murmuró: 

—Muyy bien... Ponte ahí. 

—¿Separado de los otros? 

—Claro... 

Baxter no entendía aquello. Alan tampoco, pero obedeció. 

Se situó a unos cinco pasos de los demás. 

Y entonces ocurrió algo increíble, brutal, algo que pareció 
estallar en la cabeza de Baxter como un trueno. 

Todos los revólveres se volvieron hacia Alan. 

Todos dispararon a la vez. 

El joven vaquero se contorsionó, materialmente acribillado por 
el plomo, mientras se llevaba las manos a las espantosas heridas que 
habían aparecido en su pecho. 

A Baxter incluso se le nubló la vista. 

Lo ocurrido era algo tan absurdo que no penetraba en su cabeza. 
Y pensó que iban a matarlos a todos, sin darles posibilidad de 
defenderse. 

Fue a lanzarse sobre el revólver que estaba en el suelo, dispuesto 
a vender cara su piel, pero la inesperada orden que escuchó a 


continuación le dejó todavía más petrificado. 

—Los demás pueden seguir... 

Simbel balbució: 

—¿Quiere decir que... podemos... continuar? 

—Eso mismo. ¡Y deprisa! 

El banquero balbució: 

—Ni siquiera nos roban... 

Baxter parecía un muerto que, por una especie de milagro de 
equilibrio, aún se mantuviese en pie. 

No sabía ni dónde estaba. 

Sintió que le daban un empujón para meterlo en la diligencia. 

Era el mayoral. 

—¡Vamos, corra! ¿A qué espera? ¿A que cambien de opinión? 

Se encontró sentado sin saber cómo. De pronto una brutal 
sacudida le indicó que la diligencia acababa de arrancar. 

Se lanzó hacia la portezuela, dispuesto a apearse, pero Simbel le 
sujetó frenéticamente por la camisa. Tenía fuerzas, el maldito. 
Mantuvo quieto a Baxter los segundos decisivos, hasta que los 
forajidos lanzaron una salva entre las patas de los caballos, 
haciendo que éstos se lanzaran a un salvaje galope, prácticamente 
desbocados. A partir de ese momento, lanzarse del carruaje era 
jugar todos los números de una rifa cuyo premio era la muerte. 

Baxter hundió la cabeza sobre el pecho, mientras sentía que algo 
le quemaba por dentro. 

Un fuego abrasador que parecía haberle puesto de pies en el 
infierno. 


CAPÍTULO IM 


Oklahoma City era ya una gran ciudad, pero a medio hacer. Por ello 
solamente había en su casco urbano un hotel que valiera la pena. 

La diligencia se detuvo ante sus puertas, con un largo relinchar 
de los caballos. 

— ¡Oklahoma City! —gritó el mayoral—. ¡Los señores viajeros 
pueden descender! 

Baxter se apeó como si estuviera borracho. Y eso que no había 
bebido una gota desde que mataron a Alan. 

La muchacha lo hizo a continuación. 

—Apártese —dijo secamente—. Me estorba. 

Baxter apenas la oyó, pero se hizo a un lado. 

A continuación se apeó el banquero, que entró directamente en 
el hotel. 

El mayoral volvió a gritar: 

—¡Mañana, esta misma compañía les llevará en dirección a 
Amarillo! ¡No lo olviden! ¡Salimos en punto a las ocho horas! 

Baxter entró también en el hotel. 

Llevaba las bolsas de tal modo que arrastraban por el suelo. 

Sabía que el mayoral haría a continuación la denuncia ante el 
sheriff de la ciudad, que era muy posible que éste viniese a 
interrogarles. Pero ya nadie remediaría nada. Ya nadie remediaría 
la muerte de Alan, aquella muerte absurda. 

¿Absurda? 

¿Cómo no lo había comprendido antes? ¿Cómo no se había dado 
cuenta de que en realidad creían haberlo matado a él? 

El único detalle que lo distinguía era el revólver. Por lo demás, 
era un vaquero alto y fuerte como había tantos. Y fue eso lo que 
guió a los malditos asesinos... 


El gerente del hotel le miraba fijamente. 

—-¿Se siente mal, señor? 

Sin darse cuenta había llegado ante el mostrador de recepción. 
Se llevó una mano a la frente. 

—No, no me pasa nada. 

—¿Una habitación? 

—SÍ. 

—¿Quiere un baño? 

—De acuerdo. 

Baxter no sabía ni qué le preguntaban. Hubiera dicho que sí 
aunque le hubiese preguntado si quería limpiar las cocinas con un 
cepillo de dientes. 

El baño le sentó bien. Una vez se hubo cambiado de ropa, salió 
de su habitación para dirigirse al bar. 

Necesitaba un trago, un trago de algo explosivo. El whisky que 
llevaba encima ya no le bastaba. 

Estaba junto a la barandilla del primer piso cuando alguien le 
dijo secamente: 

—Apártese. Me estorba. 

Baxter volvió la cabeza y vio a Ann. 

La muchacha también se había bañado y cambiado de ropa. Su 
piel era ahora fresca, fragante, perfumada. 

Baxter murmuró: 

—Es la segunda vez que me lo dice. Creí que el único 
maleducado era su padre. 

—Y yo creí que usted era un hombre. 

Baxter parpadeó. 

—Vaya... Parece que no tiene un gran concepto de mí. Pero 
¿puedo saber al menos a qué se refiere? 

—Pensé que usted y aquel pobre muchacho se habían hechos 
amigos. 

—En efecto..., así fue. 

—Y consintió que lo mataran. No movió un solo dedo para 
defenderlo. 

Baxter apretó los labios. 

Le costó un gran esfuerzo decir: 

—Si al menos me hubiese dado cuenta de lo que iba a ocurrir... 
Pero todo fue tan asombroso que quedé como paralizado. Aun 


ahora creo que lo estoy. 

Ella le miró con desprecio. 

—;¡Pues siga asombrándose! 

Y pasó junto a él, sin mirarle siquiera. 

Baxter intentó tragar saliva. 

Pero tenía la boca seca. 

—Necesito un trago —se dijo—. Necesito un trago bien fuerte 
ahora... 

Descendió al bar. 

Éste era, en realidad, una parte del comedor, que ocupaba una 
zona reservada, detrás de una lujosa baranda. Baxter vio de soslayo 
que el banquero y Ann se habían sentado ante una mesa. El sostenía 
fuertemente las manos. 

«Sigue siendo un padre cariñoso», pensó. 

Se apoyó en la barra. Un momento después había olvidado todo 
aquello. 

—¿Qué va a tomar, señor? 

—¿Tienen algo fuerte? 

—Una mezcla de ron, ginebra y whisky, señor. Si usted la da a 
beber a su suegra, se queda sin ella. 

—Eso será flojo aún. Haga una cosa. Añada a su mezcla la 
pólvora de un cartucho y unos diez gramos de tabaco picado. 

El barman le miró como si viese a un fantasma. 

—¿Llamo también al notario, señor? 

—«¿Para qué? 

—Querrá dictar testamento... 

—Lo único que quiero es beber pronto. Ah... Y ración doble. 

El otro se alejó. 

Aún no habían servido a Baxter cuando éste vio que alguien más 
se apoyaba en la barra, a unos seis pasos de distancia. 

Al principio sólo lo miró de soslayo. 

Luego sintió como un estremecimiento. 

El que se había apoyado en la barra era un oficial de Caballería. 
Pero su cara resultaba inconfundible a Baxter, que era un buen 
fisonomista. ¡Tenía delante a uno de los tipos que atracaron la 
diligencia! 

Eso le hizo recordar las palabras del presidente Grant: «Algunos 
han debido vestirse de soldados para cometer desmanes...». Eso 


significaba que tenía delante a uno de los tipos que soliviantaban a 
los indios, en la todavía lejana Arizona. Y eso indicaba también, sin 
lugar a dudas, que habían tratado de matarle a causa de la misión 
encomendada. Si estaba vivo aún era porque le habían confundido 
con el pobre Alan. 

Baxter aún sentía aquella llamita quemándole en el pecho. 

Con voz lenta preguntó: 

—¿No quiere beber, amigo? 

—¿Beber? ¿Por qué? 

—¿No está aquí para eso? 

—SÍí, pero no acepto invitaciones de desconocidos. 

—En eso se equivoca. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que usted y yo nos conocemos. 

El otro se le encaró, mirándole con curiosidad. 

—Me parece que se confunde, amigo. 

—Me confundo tanto que voy a hacerle una advertencia —dijo 
Baxter con voz tensa—. Voy a matarle. 

El otro palideció. 

—¿Está loco? ¡Soy un oficial! 

—Usted no es más que un cochino asesino. 

En el local se había hecho un silencio profundo, agobiante. 

Todo el mundo estaba pendiente de las palabras de los dos 
hombres que se miraban fijamente a los ojos. 

Y de pronto el oficial lanzó una carcajada, una carcajada brusca 
que fue como un trueno en el silencio. 

—Definitivamente está usted loco, amigo. 

—¿Eso cree...? 

—Tiene que estarlo. Dice que va a matarme y ni siquiera lleva 
revólver. 

Baxter se contempló la funda que colgaba vacía de su costado. 
Eso era verdad. Tuvo que soltar su revólver en el atraco y no se 
había acordado de reponerlo, tan aturdido estaba por lo sucedido y 
por aquellos pensamientos que le torturaban. 

El falso oficial reía aún. 

—Bien... ¿Qué hago ahora con usted? 

—Haga lo que le plazca. 

—¿Matarle? 


—Atrévase. 

—¿Sabe que me sería muy fácil? 

—Le he dicho que se atreva... 

El falso oficial acarició su revólver. 

Una chispita maligna brillaba en sus ojos. 

—Me ha provocado... —dijo—. Puedo matarle... Nadie me 
acusaría por haberlo hecho. 

Y empezó a sacar el revólver poco a poco, recreándose en el 
gesto y queriendo ver una expresión de terror en el rostro de su 
enemigo. 

Pero Baxter ni siquiera parpadeaba. 

En aquel momento una voz gritó: 

—-¡Eso sería un asesinato! 

Los dos miraron hacia allí, y Baxter vio con asombro a alguien a 
quien creía conocer. Era nada menos que un general. No estaba 
seguro, pero recordaba haberlo visto en la antesala del presidente. 

Fue ese general quien lanzó un revólver por los aires. 

—;¡Defiéndase, muchacho! 

Baxter lo cazó al vuelo, en el momento en que el otro sacaba su 
revólver. 

Los dos disparos casi se cruzaron en el aire. El oficial, que creía 
tener ventaja, lanzó un grito de triunfo. 

Y aquel grito se transformó en un estertor de agonía cuando la 
bala le atravesó la garganta. 

Baxter lo vio caer y sopló lentamente el cañón del revólver, 
mientras el barman se acercaba temerosamente, con un vaso en la 
mano. 

—Su..., su bebida, señor. 

Baxter la apuró de un trago y luego dijo, chascando la lengua: 

—HFloja... 


CAPÍTULO IV 


— ¡Viajeros para Amarillo, Tucumán y Albuquerque, pueden subir a 
la diligencia! 

La voz del mayoral rompió la plácida tranquilidad de la mañana. 

Los viajeros salieron del hotel sin prisa y se dispusieron a 
instalarse en el carruaje. La etapa iba a ser larga y pesada, pues a 
partir de Oklahoma City empezaban tierras áridas. La verdad era 
que ninguno de ellos, excepto Baxter, tenía ganas de empezar 
aquella cabalgada. 

Los pasajeros iban a ser cuatro también. Había otros encima de 
la baca del vehículo, pero sólo esos cuatro iban en el interior. 

El puesto de Alan, el muerto en la etapa anterior, iba a ocuparlo 
el general que por la noche había salvado prácticamente la vida a 
Baxter. 

El joven, sin decir una palabra, se acomodó en el peor lugar de 
la diligencia. Eso pareció satisfacer al banquero, que emitió un 
gruñido de aprobación. 

—Menos mal que esta vez iremos con personas civilizadas —dijo 
mirando al general—. ¿Ira muy lejos? 

—Hasta Tucson. 

—Entonces viene con nosotros... 

—ESO espero. 

El mayoral hizo restallar el látigo. 

—;¡Adelante! ¡En marchaaaa...! 

La diligencia arrancó con un brusco traqueteo. Las casas de 
Oklahoma City fueron quedando atrás. 

El hotel, el templo, los saloons donde cada noche brindaba la 
muerte... 

Baxter extrajo un cigarro de uno de sus bolsillos. 


—¿Fuma, general? 

—Sí, gracias. Me gusta el tabaco fuerte, como el que usted lleva. 

Se lo puso entre los labios y Baxter le dio fuego. 

—Creo que aún no le he manifestado mi gratitud, general — 
murmuró Baxter, al retirar el fósforo. 

—¿Gratitud? ¿Por qué? 

—Anoche me salvó la vida. 

—Eso es muy relativo. ¿Cree que aquel hombre hubiera 
disparado sobre usted, pese a estar desarmado? 

—Yo jurara que sí. 

—Bueno... En ese caso puede que tal vez le haya salvado, 
efectivamente, la vida. 

—-¿Por qué lo hizo, general? 

—¿Cómo que por qué lo hice? Hubiera sido un asesinato, ¿no? 

—Pero aquél era de sus hombres. 

—No, no lo era. 

Baxter le miró, sorprendido. 

—¿Usted también lo notó? 

—Sí. En su forma de llevar el revólver Era completamente 
antirreglamentaria, y ningún oficial se hubiera permitido eso. He 
oído decir que bastantes forajidos se disfrazan ahora de militares, y 
aquél debía ser uno de ellos. 

El general exhaló a continuación una bocanada de humo. 

—Además —dijo—, usted y yo somos antiguos conocidos. 

—¿Dónde nos vimos? 

—En la Casa Blanca. ¿No lo recuerda? 

Baxter mintió. 

—Jamás estuve en la Casa Blanca. 

—¿Cómo?... Yo estoy seguro de que... 

—Se equivoca, general. 

Los ojos del general chispearon. Parecía haber comprendido. 
Volvió a chupar el cigarro y miró hacia otra parte. 

Al fin terminó encogiéndose de hombros. 

—Bueno —murmuró—, debo estar confundido —¡Uno ve tantas 
caras al cabo del año!, reconozco que soy muy poco fisonomista. 

Permanecieron en silencio largo rato, mientras dejaban atrás las 
últimas tierras verdes. Al fin la diligencia chocó con una gran 
piedra cruzada en el camino y todos sufrieron un intenso traqueteo. 


Baxter llegó a pensar que se repetía lo del día anterior, pero esta 
vez no era así. Se trataba de un accidente normal del viaje. 

El mayoral frenó. 

—Se ha desajustado una ballesta, señores —dijo—. ¿Pueden 
descender unos minutos? 

Todos lo hicieron, aprovechando para estirar las piernas. 
Afortunadamente, el tiempo seguía siendo fresco y unas nubes bajas 
pesaban sobre el horizonte. 

Como si lo hiciera distraídamente, el general se acercó a Baxter 
con las manos a la espalda. 

— Amigo, ahora nadie nos oye. 

Baxter se volvió hacia él. 

¿Qué desea, general? 

—Yo estoy seguro de que le vi en la Casa Blanca. ¿Por qué me 
ha mentido antes? ¿Hay alguna razón? 

—Usted mismo debe haberlo comprendido, puesto que he visto 
que dejaba de preguntar. 

—Lo que he comprendido es que no quería que lo supieran los 
otros. Por eso he callado. 

—Y yo lamento tener que callar también, general No puedo 
darle más explicaciones. 

—Misión confidencial, ¿no? 

—Algo parecido. 

El general se puso un nuevo el cigarro entre los dientes. 

—Muy importante debe ser cuando el propio presidente Grant se 
la encargó. No hace eso con cualquiera. 

Baxter no contestó. 

No quería dar explicaciones ni siquiera a un general de los 
Estados Unidos. 

Éste le tendió la mano. 

—Me llamo Olsen. Puesto que viajaremos juntos un buen trecho, 
cuente con mi ayuda si puede serle útil, y no me de explicaciones, 
pues no las necesito. Yo también he realizado a veces misiones en 
las que no podía hablar. 

—Celebro que lo comprenda, general. Y gracias. 

En aquel momento el mayoral gritó: 

—¡Eh, amigos, esto ya está! ¡Podemos proseguir el viaje...! 

Todos subieron de nuevo a la diligencia. 


Y puede decirse que hasta Amarillo, adonde llegaron ya bien 
entrada la noche, no pronunciaron una sola palabra. 

Pero antes ocurrió lo de Johnson. 

Era al mediodía, y el sol apretaba un poco, cuando vieron a 
aquel tipo parado en medio de la ruta. 

Llevaba silla, como los vaqueros, pero iba vestido igual que un 
tahúr. Un largo y espeso cigarro bailoteaba entre sus dientes. 

Les hizo una seña para que se detuviesen y el mayoral frenó. 

—La compañía me tiene prohibido que admita viajeros en ruta, 
amigo. 

—¿Por qué? 

—En esta tierra nadie puede fiarse. 

El desconocido rió. 

—Bueno, no va a dejarme aquí, hasta que eche raíces... Si lo que 
tiene es miedo, le dejaré mi revólver hasta que terminemos el viaje. 

—Aun así... 

—Le pagaré mi pasaje y le daré una buena propina. Hala, no lo 
piense más. 

El mayoral se encogió de hombros. 

—Está bien, suba. Irán un poco más estrechos ahí adentro, pero 
no creo que les importe demasiado. 

—De acuerdo. Y gracias. 

El individuo subió. 

Dirigió una mirada panorámica al interior, tras lanzar la silla 
sobra la baca, y eligió sitio enseguida. 

Muy junto, muy juntito, al tentador cuerpo de Ann. 

Por la forma como se sentó, no era difícil deducir que quizá 
sacaría partido de la situación en los baches y en las curvas. Pero el 
banquero Simbel se engalló enseguida. 

—¡Fuera de ahí! ¡No la toque! 

—Pe... pero ¿qué le ocurre? 

—¡Siéntese al otro lado! 

«Vaya papaíto celoso...», pensó Baxter. 

Pero no dijo una palabra. 

El recién llegado se encogió de hombros, confundido, y tomó 
asiento al otro lado, entre los dos hombres. 

—No me he presentado... —murmuró—. Me llamo Johnson. 

Baxter le miró. Y dijo por todo comentario: 


—Paciencia, amigo... 


Amarillo. 

Si existía una ciudad maldita entre las malditas, ésa era Amarillo 
en aquel año del Señor. Había otras que la superaban en número de 
muertos, como, por ejemplo, la siniestra Tombstone, pero en 
Tombstone los cadáveres se repartían, más Oo menos 
equitativamente, entre forajidos y representantes de la ley. En 
Amarillo, por el contrario, casi ningún forajido acababa en la tumba 
porque prácticamente la ley no existía. 

Sólo al llegar a la ciudad ya se dieron cuenta de ello, por si no lo 
supieran. Cuando la diligencia se detuvo en el lugar acostumbrado, 
el mayoral abrió la boca, con infinito asombro, al ver que allí no 
había más que un montón de ruinas. 

El sheriff, que no se ocupaba de nada, estaba allí, aguardando. E 
indicó al mayoral, con un gesto, que siguiese. 

—Pero ¿qué infiernos ocurre aquí? 

—Vaya al hotel de Norton. 

—Oiga, sheriff... Yo he tenido siempre mi parada aquí. Éste es, o 
mejor dicho era, el hotel más decente de la ciudad. Y aquí estaba el 
control de las diligencias. ¿Puedo saber al menos qué ha pasado? 

—Ya lo ve: Lo incendiaron. 

—¿Quién? 

—Unos forajidos que pasaron por aquí. Querían cobrar una 
contribución por quedarse en la ciudad y «proteger» el local. El 
dueño se negó y le pegaron fuego. Afortunadamente, no hubo 
víctimas, porque todo el mundo tuvo tiempo de largarse. El control 
de la diligencia lo han instalado en el hotel de Norton, y por eso le 
he dicho que fuera allí. 

El mayoral le miró con sorna. 

—Bonita explicación, sheriff. Pero usted, mientras tanto, ¿qué 
hacía? 

—¿Y qué quiere que haga? Sólo tengo un hombre. 

—Bueno, pero al menos para poste de señales sirve —masculló 
el mayoral—. Adelante... 

Se dirigieron al hotel de Norton. 

Éste se encontraba un par de cuadras más abajo y parecía más 
lujoso que el destruido. En realidad, lo era. Lo que ocurría era que 
mucha gente decente no quería alojarse allí porque era el reino de 


los pistoleros. 

El mayoral frenó, pero no indicó a los pasajeros que podían 
descender. 

En lugar de eso, se apeó él y se asomó por la ventanilla. 

—Señores, no sé si lo habrán oído. El hotel Royal, donde 
normalmente parábamos, ha sido incendiado. Tendremos que 
alojamos aquí. 

—¿Y qué inconveniente hay? —preguntó el general. 

—Para usted ninguno, y para los caballeros tampoco. Me refería 
a la señorita. Me ha parecido notar que su padre la vigila mucho. 

—¿Y qué? —se engalló Simbel—. ¿Es que le parece mal? 

—No, todo lo contrario. Simplemente le advertía porque este 
hotel no es..., no es respetable. 

—Estando conmigo, no hay peligro —dijo el banquero—. 
Vamos. 

Ann se resistió. 

—Yo preferiría ir a otro sitio... 

—;¡Tú irás a donde yo te mande! 

Y casi de un empujón la hizo descender. 

Todos se miraron, un poco asombrados ante su violencia, pero 
no hicieron comentarios. Aquél era un asunto que no les incumbía. 

Entraron en el hotel. Éste era muy hermoso, y con todo el 
vestíbulo tapizado de terciopelo rojo. 

Pero el ambiente «distinto» se notaba enseguida. Sobre los 
divanes, algunas parejas se besaban delante de todo el mundo, 
tranquilamente. 

Norton estaba en el comptoir. 

Era un tipo gigantesco, hercúleo, de facciones brutales, pero 
bien vestido y sin duda excelente conocedor de su negocio. 

—Pasen, señores. Éste es el único hotel que tiene habitaciones 
limpias y disponibles en la ciudad. 

Hola... ¿No es usted el banquero Simbel? 

Éste se adelantó un paso. 

—Quiero dos habitaciones juntas. Una para mí y otra para mi 
hija. 

Norton parpadeó. 

—De acuerdo... Dos habitaciones. 

—Quiero verlas antes. Y me gustaría hablar con usted. 


—Con mucho gusto... ¡Ellen! 

Hizo una seña, y una mujer apareció en el comptoir. 

Baxter tuvo que entrecerrar los ojos al verla. 

¡Diablos, qué señora! 

Ya no era una niña, puesto que se le podía calcular veinticinco 
años. Pero estaba tan bien formada y su rostro era tan perfecto, que 
uno pensaba que jamás la olvidaría, después de verla una sola vez. 

Vestía sencillamente, pero con natural distinción. Se notaba que 
había vivido épocas mejores que aquélla. 

Sus cabellos color de oro le enmarcaban el óvalo del rostro. Sus 
ojos tenían un extraño color miel. 

Se acercó a Norton y murmuró: 

—Mándeme, señor. 

Norton ordenó: 

—Distribuye a estos caballeros por las habitaciones. Yo me 
ocuparé del señor Simbel. 

—En seguida. 

Ellen se acercó a los recién llegados. 

—«¿Tienen la bondad de acompañarme? 

Baxter susurró: 

—Con mucho gusto... ¡Diablo, qué señoras tienen en este hotel! 

Ellen le dirigió una mirada lejana, indescifrable, una mirada 
cuyo significado era imposible comprender. 

—Por favor —susurró—. Síganme. 

Las habitaciones del establecimiento eran excelentes. A Baxter le 
dieron una con vistas a la calle. 

—-¿Se sentirá bien aquí? —preguntó la mujer. 

—Desde luego. 

—Si necesita algo, el señor Norton le atenderá. 

—¿Usted qué empleo tiene aquí? 

—Soy la encargada de recepción. Pero hace sólo dos días que 
ocupo este cargo. 

——¿Atiende a los clientes? 

—«¿En qué sentido lo pregunta? 

La mirada de la mujer era fría, lejana. 

Baxter susurró: 

—Perdone. 

—No me ha ofendido. 


—-Creo que entre todos lo hemos hecho un poco. Los hombres 
somos mal pensados por naturaleza. 

Ella le dirigió una sonrisa lejana e impersonal. Se notaba que no 
tenía interés en fijarse en ningún cliente determinado. 

—Discúlpeme —dijo. 

Y se dirigió a la puerta. 

—Lleva un medallón muy bonito —susurró Baxter. 

—SÍí, quizá sí. 

Y se alejó definitivamente. 

Baxter sé quitó el sombrero, se sacudió un poco las ropas y 
recordó entonces que tenía que comprar un nuevo revólver para 
devolver el suyo al general. Si se daba prisa aún tendría tiempo, 
pues algunas tiendas no cerraban hasta la medianoche. 

Salió de la habitación. 

En aquel momento, Simbel y Ann llegaban al final de uno de los 
pasillos. Norton les acompañaba. 

Abrió dos puertas. 

—Éstas son las mejores habitaciones de que dispongo —dijo—. 
Espaciosas, limpias y con balcones a la calle. 

Y en aquel momento una voz murmuró: 

—No consienta eso, señor Norton. 

—¿Cómo? ¿Qué? 

El dueño del hotel se volvió, sorprendido, para mirar a su 
empleada Ellen. 

—¿Te has vuelto loca? —masculló. 

—No me he vuelto loca. Por el contrario, estoy más cuerda qué 
nunca. Y le digo que no puede tolerar esa canallada. 

—Oye... Menos humos. ¿Tú no sabes en qué clase de negocio 
estás trabajando? —preguntó irónicamente Norton. 

—En un hotel donde sólo llevo dos días, y donde me empleé 
porqué pagaban tres veces más que en los otros. Pero no pasaré esta 
noche aquí. Deme mi sueldo y me iré enseguida. 

Norton la miró de arriba abajo. 

—;¡Yo te enseñaré, muerta de hambre! 

E iba a castigarla, cuando un puño surgió de entre las sombras. 


El impacto hizo bambolearse a Norton. Lanzó una especie de 
gruñido mientras se llevaba la mano a la mandíbula. 
Con ojos desorbitados, miró al hombre que acababa de salir de 


la penumbra. 


—Diablo... —murmuró burlonamente—. Un tipejo atrevido, 
¿eh? ¿Cómo se llama? 
—Baxter. 


—¿Cómo quiere que le mate? 

—Invíteme a comer. La cocina de su hotel tiene fama. 

—Encima se burla, ¿eh? 

—Tómelo como quiera. 

Norton hizo crujir los nudillos siniestramente, mientras miraba a 
Baxter como preguntándose por dónde empezaría. 

—Lo siento —murmuró—. Podrán hacer picadillo con sus huesos 
para el desayuno de mañana. 

Y se lanzó al ataque sin una palabra más. 

Baxter lo esperaba. 

Se había colocado, además, en un lado de la pared, fingiendo 
estar acorralado. De ese modo su enemigo sólo podía atacarle por 
un sitio. 

El joven lo vio venir. 

Se apartó en el último segundo. Los puños de Norton golpearon 
la pared bestialmente amenazando con cuartearla. Lanzó un grito 
de dolor. 

Baxter le «ayudó». 

Un golpe al hígado dejó al otro boqueando. Baxter aprovechó la 
oportunidad para lanzarle dos terribles ganchos a la mandíbula. 
Norton se estremeció de arriba abajo. 

Pero eso era poco para él. Apenas un pellizco en la piel de un 
rinoceronte. Se pasó la mano izquierda por la boca y enseguida 
atacó con la derecha. 

Baxter se inclinó. Aquella maza pasó rozándole, pero sin 
causarle el menor daño. 

Norton se dio cuenta de que estaba ante un enemigo hábil y 
peligroso. Cerró instantáneamente la guardia, dejando de confiarse. 
Pero lo hizo demasiado tarde. 

Baxter ya había irrumpido por debajo de sus puños. Atacó de 
nuevo, buscando la mandíbula. 

Ahora el doble impacto pareció romperla. Norton no pudo evitar 
un alarido de dolor. 

Ellen, desde el suelo, lo miraba todo con ojos desorbitados. En 


cuanto a Ann, tenía que morderse uno de sus puños para no gritar. 

Ahora lanzó un zarpazo a ciegas. 

Fue un zarpazo de suerte, porque alcanzó a Baxter. Éste se 
tambaleó, sintiendo que su cabeza le zumbaba. 

Nunca había recibido un golpe así. 

¡Aquel maldito Norton era una máquina! 

El gigante lanzó un rugido, atacando de nuevo. Se dio cuenta de 
que con otro golpe así podía acabar la pelea. 

Pero lo hizo sin cubrirse, y eso fue fatal para él. Baxter le frenó 
con un directo de izquierda y dobló con la derecha. Un pómulo de 
Norton pareció hundirse. 

Se tambaleó, llevándose mecánicamente las manos al punto 
dolorido. Baxter le castigó el hígado otra vez, le voló una ceja y lo 
tuvo a su merced durante unos segundos, mientras por el rostro de 
Norton resbalaba la sangre. 

Fueron sólo unos segundos... ¡pero cómo los aprovechó! 

Baxter atacó rabiosamente, demostró entonces que era una 
auténtica fiera, entrenada en las salvajes peleas del Oeste, donde no 
se daba ni se pedía compasión. Sus puños parecían volar. Fueron al 
rostro de Norton tantas veces como éste apenas acertaba a cubrirse. 
No sabía de dónde le llovían los golpes. 

Hubiera sido más inteligente dejándose caer. Un golpe en la 
cabeza repercute siempre en el cerebro, produciendo una 
conmoción de la que se tarda siempre unos segundos en 
recuperarse. Pero si los golpes son seguidos, el K. O. es inevitable. 

A Norton ya se le había cortado la respiración. 

Baxter masculló: 

— ¡Déjate caer si quieres vivir, maldito! 

—Nunca... me ha tumbado nadie. 

—Alguna vez... tenía que ser la primera. ¡Toma, perro! 

Dos ganchos más golpearon la mandíbula de Norton. Éste se 
tambaleó con los brazos abiertos. 

A Baxter ya le dolían todos los huesos de tanto pegar. Pero era 
su oportunidad. ¡Su oportunidad para acabar para siempre con él! 

¡Pegó! ¡Pegó! ¡Pegó! 

Norton salió materialmente volando por una de las ventanas del 
pasillo, con la cara destrozada. Su chillido se oyó lejanamente 
mientras se desplomaba a la calle. 


Baxter respiró hondamente. 

Miró al banquero Simbel, que estaba pálido como un muerto. 

—;¡No se acerque! ¡Tengo..., tengo un revólver! 

—Muyy bien. Sáquelo. 

Simbel movió la mano derecha, pero Baxter ya no se lo permitió. 
Le sujetó con una mano el cogote y con la otra por los pantalones. 
Así lo sacó hasta el pasillo. 

—'¡No se atreva a tocarme! ¡Soy el banquero Simbel! ¡Todos me 
conocen! ¡Le mataré! ¡Le mataré como a un perro...! 

Baxter masculló: 

—Guau, guau... lo lanzó por la misma ventana por la que había 
salido despedido Norton. Abajo había un abrevadero. 

Se oyó el brusco chasquido del agua sucia. Simbel lanzó un 
auténtico alarido. 

Baxter dijo desde la ventana: 

—Buen provecho... 


CAPÍTULO V 


— ¡Señores viajeros a Albuquerque, Nuevo México...! ¡La diligencia 
está dispuesta! ¡Vamos a marchaaaaar...! 

El mayoral era otro, y gritaba más que el anterior. En la baca 
había dos pasajeros menos, quizá porque a nadie le gustaba 
arriesgarse, si no era muy necesario, por las tierras donde aún 
llameaba la rebelión india. 

Pero en el interior iban los mismos. 

El general se presentó irreprochable, enfundado en su uniforme. 
Johnson sonreía mientras acariciaba los botones de su chaleco de 
tahúr. En cuanto a Simbel se presentó también, pero pálido, como 
muerto. Su traje ya se había secado, pero estaba manchado de 
barro. No se había atrevido ni a cambiarse. Cuando se acercó a la 
diligencia lo hizo temerosamente y mirando a todas partes, como si 
pensase que iba a aparecer el diablo. Luego se puso a estornudar 
como un condenado. 

Ann ya estaba en el interior. 

Simbel intentó sentarse a su lado, como otras veces, pero ella le 
escupió a la cara. 

—Como se atreva le juro que... 

—Ya gallearás menos cuando estemos lejos de aquí —masculló 
el banquero—. ¡Hundiré a tu padre! 

El general advirtió: 

—-Oiga, amigo, menos gritos... 

De repente alguien sujetó al banquero por los pantalones y 
terminó de sacarlo fuera. 

—Usted viajará en la baca, Simbel. Tragando polvo. Y lo que 
quizá haga será dejarle aquí, si protesta. De modo que... ¡arriba! 

Baxter lo subió como un fardo. 


El banquero quedó tembloroso, sin atreverse a protestar. El 
general descendió también. 

Preguntó a Baxter: 

—¿Tiene un cartón y lapicero, amigo? 

—«¿Para qué? 

—He de escribir algo. 

—No tengo lo que me pide, lo encontrará en el hotel. Y dese 
prisa. Vamos a partir... 

—No se preocupe. Sólo he de escribir exactamente tres palabras. 

El joven le miró mientras el otro entraba. Pero entonces, en la 
puerta del hotel, vio a alguien más. 

Era Ellen. 

La mujer llevaba un vestido gris y un pequeño maletín en la 
mano derecha. En sus ojos flotaba una mirada triste y perdida. 
Caminó hacia la diligencia como si no hubiera visto a nadie. 

El la saludó llevándose una mano al ala del sombrero. 

—¿Va a viajar, señorita Ellen? 

—Se..., ¡señor Baxter! 

—Le pregunto si nos acompañará. 

—No tengo otro remedio. Después de lo que sucedió, no puedo 
quedarme en la ciudad. Y mi ruta pasa por Albuquerque. 

—¿Hasta dónde piensa llegar? 

—Hasta Tucson. 

Baxter parpadeó. 

—También es casualidad. 

—¿Por qué? 

—Yo voy igualmente a Tucson. Y Johnson, un tipo a quien 
recogimos por el camino, también. 

Como si cambiara de pensamiento, preguntó: 

—¿Tiene dinero para pagarse el billete? 

—Lo malo es que... no. Norton no ha querido darme mi sueldo. 

—¿Trabaja en los puntos de la ruta para irse pagando el viaje? 

—SÍ. 

— ¿Hasta Tucson? 

—SÍ. 

—Pues es un buen camino... ¿Y por qué no se vende ese 
medallón? Es de oro... 

En efecto, de una cadena del mismo metal, colgaba un medallón 


que caía sobre el hermoso escote de la mujer. Era como un estuche 
con una tapa. Todo de oro macizo. 

Ella susurró: 

—Jamás venderé esto. 

—¿Es un recuerdo? 

—Llámelo como quiera, pero jamás lo venderé. 

Baxter se encogió de hombros. 

—Está bien, hermana. Soy hombre de pocas palabras y de poco 
dinero, pero tengo suficientes dólares para pagar su billete y 
suficiente saliva para invitarla a venir con nosotros. Suba. 

—Gracias, señor Baxter. 

—No me llame «señor». No lo he sido nunca. 

—¿Pues qué es? 

—Un granuja. 

Y ladeó a la muchacha. Lo hizo, al parecer, sin prisa, como si el 
gesto no tuviera importancia. 

Pero, mientras tanto, sacaba el revólver. Y cuando la muchacha 
dejó de cubrirle, él ya estaba apuntando. 

El hombre que le encañonaba con un rifle desde una de las 
ventanas del hotel, esperando que Baxter se descubriese para 
acribillarlo, lanzó un grito al encontrar ante él el negro ojo de un 
revólver. 

Baxter disparó una sola vez. 

A veinte pasos de distancia. La ideal para un explorador del 
ejército que tiraba sin preguntar, al avistar a su enemigo. 

Norton lanzó un alarido. Un alarido que se rompió cuando la 
bala le destrozó la cara. 

Baxter sopló en el cañón del revólver que al fin había comprado 
la noche anterior. 

Y lo guardó. 

En aquel momento el general salía por la puerta del hotel, con 
un cartón escrito en las manos. 

—Menos mal que lo terminé —dijo. 

Y lo clavó en la puerta. 

Baxter lo miró. 

Vio que, en efecto, eran sólo tres palabras. 


CERRADO POR DEFUNCION 


Se pasó la mano por la mandíbula. 
—-Un tipo previsor... —dijo. 


CAPÍTULO VI 


El tipo que iba en lo alto de la baca gritó: 
bonitas! 

Tomó la botella que acariciaba con las manos y la dejó 
temblando de un trago. 

El banquero Simbel le dijo ásperamente: 

—Oiga, no moleste. Nunca había viajado con tipos como usted... 

—¿No? 

—¡Nunca! 

—¿Qué es lo que no le gusta de mí, si puede saberse? 

— ¡Va lleno de porquería! 

El otro rió. 

—Tiene razón. Voy muy sucio. Pero yo no me ofendo nunca, 
¿sabe? Para demostrárselo le ofrezco un trago. Hala, beba. 

—«¿Viniendo de su asquerosa boca? ¡Nooo...! 

—¿Le he dicho que beba? 

— ¡Y yo le digo que nunca! 

El mexicano le echó la cabeza hacia atrás y le obligó a beber 
hasta que el otro estuvo a punto de perder el sentido. 

—NO hace falta que me de las gracias —dijo. 

Mientras tanto la diligencia traqueteaba hacia Albuquerque, 
cuyas primeras casas se distinguían ya. 

Polvo amarillo, cerros pelados... Cualquiera pensaría que 
aquello era ya el maldito fin del mundo. 

Dentro del carruaje, Ann musitó: 

—Nunca podré pagarle lo que hizo por mí, señor Baxter. Estoy 
avergonzada, ¿sabe? No sabía cómo decírselo. 

—¿Avergonzada? ¿Por qué? 


—¿Qué pensará de mí? Tal vez crea que acompañaré a ese 
hombre voluntariamente. 

—De ningún modo. Imagino perfectamente lo que sucedió. 

—Sólo por ese motivo ya le estoy doblemente agradecida, señor 
Baxter. 

—No piense más en ello. ¿Qué va a hacer ahora? 

—No lo sé. 

—¿Tiene dinero? 

—Para llegar hasta el fin de la ruta. 

—Puedo hacerle un préstamo... desinteresado. 

Baxter se encogió de hombros y añadió: 

—Nunca me había visto en tantos líos de mujeres. Me temo que 
esto acabe mal. 

—Me parece que las mujeres le interesan sólo de un modo muy 
relativo, señor Baxter. 

—No lo crea. Me gustan mucho. 

—Pero, parece como si se hubiera propuesto no mirar a 
ninguna... 

—¿Por qué dice eso? 

—No lo sé... Las mujeres lo notamos instintivamente. 

Con voz ronca añadió: 

—¿Le ocurrió algo? 

Y Baxter dijo sin comprometerse: 

—-Cosas... 

En aquel momento, un último traqueteo de la diligencia indicó 
que se estaban deteniendo. Las ballestas chirriaban al cambiar el 
ritmo de la marcha. Los caballos relinchaban. 

El general suspiró: 

—Menos mal que llegamos a Albuquerque... Estoy molido. 

—Aquí descansaremos una noche larga. No salimos hasta 
mañana a media mañana. 

El general suspiró: 

—¿No les importa que baje el primero? Tengo ganas de estirar 
las piernas... 

—-Claro que no. No se preocupe. 

Abrió la portezuela y descendió. 

A continuación lo hizo Johnson. 

Las dos mujeres se dispusieron también a hacerlo. En el interior 


del vehículo solo quedó Baxter. 

—Bajaré mi maletín —dijo Ann, desde la puerta. 

—Y el mío —susurró Ellen—. Perdone por el descuido. 

—No se preocupe. Yo los bajaré. 

Baxter alzó los dos maletines y al izarlos los puso delante de su 
pecho. 

Nunca hubiera podido imaginar que eso le salvaría la vida. 

Cuando las balas acribillaron materialmente la caja de la 
diligencia, viniendo desde el lado contrario al de la portezuela, 
abierta, Baxter estaba cubierto por los dos maletines sin 
sospecharlo. Los plomos se hundieron materialmente en ellos, 
rociándolos. Fue una verdadera andanada. 

El joven estaba tan sorprendido que durante los primeros 
segundos no se atrevió ni a moverse. 

Todo aquello le parecía irreal, como un sueño. Oía el ruido 
sordo de los plomos al hundirse en los maletines y tenía la absurda 
sensación de que aquello le ocurría a otro, no a él. 

Al fin se arrojó a tierra. 

La rociada cesó. 

Las voces llegaron desde la oscuridad. Eran roncas, ásperas. Lo 
llenaban todo. 

—i¡Lo hemos acribillado! 

— ¡Tiene que estar deshecho! ¡Ahí no viviría nadie! 

—¡Buen golpe, muchachos! 

La portezuela del lado por el que habían llegado las balas, se 
abrió. Un hombre con el sombrero echado sobre los ojos apareció 
con su rifle. 

—¡Maldito...! —tuvo tiempo de gritar. 

Eso fue todo. 

La bala del revólver de Baxter le hizo saltar el sombrero y algo 
más. 

Se oyó un rugido. 

Baxter saltó de la diligencia. No podía quedarse allí un segundo 
más. 

Vio una silueta que avanzaba hacia él. Le lanzó el maletín que 
aún sostenía en la mano izquierda. 

La silueta se tambaleó. 

De sus contornos partió un fogonazo, pero la bala fue sin 


dirección alguna. Baxter tiró otra vez. 

Vio doblarse trágicamente a su segundo enemigo. 

Otras dos siluetas se movían en la penumbra de la calle, pero 
ésas no buscaron camorra. Ver caer a dos de sus compañeros había 
sido bastante. Se retiraron a saltos, mientras disparaban para 
cubrirse. 

Baxter las persiguió a balazos, pero apenas podía distinguirlas. 
Sospechó que no había hecho ningún blanco más. 

Se puso en pie, porque había disparado estando en genuflexión. 
Sin prisas se acercó a los cadáveres. 

Johnson vino también en aquel momento. Parecía muy pálido. 
Llevaba en la mano una antorcha, porque la iluminación de aquella 
parte de la calle era muy deficiente. 

—Pero ¿qué es esto? —farfulló. 

—Ya lo ve. Han querido saludarme. 

—Pero... ¿por qué? 

—Parece que no le soy simpático a alguien. 

—¡Eso es imposible! ¡Si esos tipos no le conocían! 

—Se equivoca. Me conocían en parte, los vi una vez, cuando 
asesinaron a un hombre llamado Alan. 

—Entonces esos tipos son unos asesinos. 

—¿Qué creía, amigo? ¿Que los que disparan contra las 
diligencias son predicadores? 

Y fue a alejarse. Pero antes vio un pequeño papel doblado en el 
suelo. 

Tuvo la certeza de que se le había caído a Johnson. Y, no supo 
por qué, pero lo recogió. Fue algo instintivo. 

—Había perdido esto —dijo. 

Lo guardó y recogió ambos maletines acribillados a balazos, 
dirigiéndose a la puerta del hotel. 

Allí le aguardaban las dos mujeres. 

—¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? —balbució Ellen. 

—Nada especial —dijo Baxter—. Alguien que quería darme la 
propina por el servicio. 

entregó los maletines 
mientras” susurraba: 

—La empresa no responde de los desperfectos. .. 

Una vez en su habitación, desdobló el papel que acababa de 


recoger. En él había un solo nombre, que era precisamente el suyo: 
BAXTER. 


CAPÍTULO VII 


En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta. 

Baxter guardó rápidamente el papel. 

En su pensamiento empezaba a haber una idea clara. Evidente 
que una organización completa y bien orientada estaba tratando de 
impedir que él llegase a Fort River con las órdenes. Por eso habían 
intentado matarle cuando le confundieron con Alan. Por eso habían 
acribillado la diligencia minutos antes, sabiendo que estaba solo en 
ella. 

Pero no era bastante. 

Resultaba hasta cierto punto lógico que aquella banda de 
asesinos hubiera enviado un hombre para acompañarle, estudiarle, 
hacer que confiara y luego, en el momento oportuno, matarle por la 
espalda. Ese hombre debía ser Johnson. 

Un tipo no demasiado inteligente, a quien habían tenido que 
apuntar el nombre del que tenía que morir, para que no se 
confundiera. 

Volvieron a llamar, y de pronto Baxter pareció despertar de un 
sueño. 

— Adelante... 

La puerta se abrió. Entró Ellen. 

—Baxter... 

—Hola, señorita. 

Ella cerró a su espalda. 

—No me llame señorita. 

—¿No lo es? 

—No. Hay mil cosas de mí que usted no sabe. 

El sonrió, tratando de fingir despreocupación. 

—Eso es muy cierto. Por ejemplo, no sé a qué ha venido... 


—He visto lo que sucedía. Me he dado cuenta de que usted está 
en grave peligro, aunque no sé por qué. 

—Con franqueza, yo tampoco. 

—No trate de disimular. Éste es un viaje diabólico, y usted lo 
sabe. Pero no he venido a hacerle preguntas, porque sus asuntos no 
me interesan, Baxter. O, mejor dicho, me interesan de otro modo. 

Quisiera ayudarle, si es posible. 

—Me temo que nadie pueda hacerlo, Ellen. 

—Entonces, ¿puedo serle útil en algo? Sólo he venido a decirle 
eso. Usted ha hecho por mí algo muy importante, algo que no sé 
cómo pagarle. De verdad quisiera serle útil. 

—No veo cómo. 

—Sé manejar un revólver. En la vida he hecho de todo, ¿sabe? 
La gente no se fija demasiado en una mujer, y yo puedo cubrirle la 
espalda si usted está en peligro. 

Baxter se pasó una mano por la barbilla. 

No quería que de ningún modo aquella mujer se metiese en el 
lío en que él estaba ya metido. Si se hacían demasiado amigos, Ellen 
acabaría muriendo también. 

Por eso la ofendió deliberadamente. 

—Me largo, Baxter —susurró—. Y le juro que nunca hubiera 
esperado esto de usted. 

Salió y cerró violentamente la puerta a su espalda. 

Baxter extrajo un cigarro de uno de sus bolsillos y se lo puso 
pensativamente entre los dientes. 

—Buena chica... —murmuró—. Demasiado buena chica para 
morir... Es mejor así. Que no se meta en mis cosas. 

Encendió el cigarro mientras miraba por la ventana las sombrías 
calles de Albuquerque. 


Avanzaba por el pasillo, fijándose cuidadosamente en todas las 
puertas. 

Al fin se detuvo ante una, que correspondía a la habitación de 
Baxter. 

Puso la mano en el pomo. 

En medio de un silencio casi angustioso lo hizo girar poco a 
poco. 

La puerta cedió. 

No estaba cerrada por dentro, lo cual era un descuido 


lamentable para un hombre tan amenazado como aquél. 

La sombra se detuvo. 

Siempre en silencio, se inclinó sobre el umbral, sin entrar en la 
habitación, y puso en el suelo un pequeño resto, más bien un 
cilindro de mimbre que hasta entonces había llevado en la mano 
izquierda. 

Alzó la tapa, de modo que la abertura del cesto quedase 
enfocada hacia el interior de la habitación. 

La penumbra dibujó una línea larga, delgada y sinuosa, que 
reptaba velozmente por el suelo. 

Sus colores eran de una gran belleza, casi maravillosos. 

En efecto, así como la mayoría de las serpientes son grises, ocres 
o negras, la llamada serpiente coral tiene una combinación de 
tonalidades, donde predominan el rojo y el negro y que la 
convierten en una auténtica joya... cuando se la mira desde detrás 
de un cristal de seguridad. 

Pero la coral, oriunda de las selvas del Brasil, es tan mortífera 
como bella. Su picadura difícilmente tiene remedio hoy, y mucho 
menos lo tenía en aquella época. Por otra parte, es tan pequeña que 
resulta casi imposible distinguirla. Y al revés de las otras especies 
venenosas, no tiene la cabeza triangular, sino lisa, lo que hace que 
pueda introducirse por los resquicios más inverosímiles. 

La coral avanzó poco a poco. 

Desde el hueco de la puerta entreabierta, dos ojos ansiosos 
acechaban. 

Veían el bulto que formaba en la cama el durmiente, el cual se 
había puesto el sombrero sobre los ojos quizá para que no le 
molestase la leve luz que entraba por la ventana. 

Aquella figura humana se movía en el más absoluto silencio. 
Parecía flotar como una sombra en el aire igual que si no caminara. 

No se movía ni una pulgada. 

La serpiente reptó por las sábanas. Avanzó por la cama y llegó 
hasta el sombrero. 

El hombre, desde la puerta, lo contemplaba todo con mirada 
ansiosa. 

Dos segundos más, tres... 

Notó que la serpiente se contorsionaba, mordiendo. 

Ya estaba. El silencioso asesino podía entrar. 


Lo hizo, acercándose a la cama. 

La serpiente se había izado sobre su cola, mirando a todas partes 
como si buscara a una nueva víctima. 

En aquel momento una mano surgió de entre las sombras. La 
sujetó velozmente. 

La serpiente se contorsionó frenéticamente antes de que Baxter, 
que estaba al acecho a un lado de la habitación, la arrojase contra 
la cara de su enemigo. 

Éste lanzó un alarido inhumano, de espantoso terror, mientras se 
llevaba las manos a la garganta. 

Se tambaleó, dando dos pasos hacia atrás, como si quisiera 
ganar la puerta. 

Y de repente cayó a tierra, lívido, con las manos agarrotadas. 

Baxter se inclinó sobre él. Lo miró fijamente. 

Estaba muerto. 

Lo había matado el miedo. Acababa de sufrir un síncope al ver 
pasearse la serpiente por encima de su cara. 

Baxter masculló: 

—Eres bastante burro, muchacho. ¿Por qué crees que me he 
atrevido a sujetar a ese bicho? Por la sencilla razón de que con las 
primeras mordeduras había agotado todo su veneno. De momento 
es tan inofensivo como un gato... 

Pero aun así aplastó la cabeza de la coral con un seco golpe de 
su bota. 

Luego descubrió la almohada con la que había imitado el bulto 
de su cuerpo y retiró el sombrero. 

Pronto descubrió lo que había provocado las iras de la serpiente. 
Un ratoncillo, que sin duda se había deslizado hasta allí, se debatía 
en los últimos espasmos de la agonía, alcanzado de lleno por la 
ponzoña del reptil. 

Baxter murmuró: 

—Vaya hotel... De modo que ratoncillos y todo, ¿eh? Mañana 
tendré que quejarme... 


CAPÍTULO VIH 


—Pero ¿cómo ha dormido toda la noche con un cadáver? — 
murmuró el dueño del hotel, palideciendo— No lo entiendo... 

Baxter terminó de afeitarse. 

—Los cadáveres no molestan, amigo. He dormido a pierna 
suelta. 

—Pero... 

—¿No oyó anoche un grito? 

—Sí... Aunque creímos que se trataba de un borracho. Nosotros 
no hacemos demasiado caso si la gente grita por la noche, ¿sabe? 

—Ya me he dado cuenta. 

El dueño del hotel contempló el cadáver, mientras palidecía más 
aún. 

—No le conocía... ¿Quién es? 

—¿No es huésped del hotel? 

—Seguro que no. 

—Yo creo recordarlo —musitó Baxter—, Ese tipo, en compañía 
de otro, disparó contra un hombre llamado Alan, a poca distancia 
de Tulsa. Pero ha pagado su crimen..., como los demás pagaron 
también. 

—Avisaré al sheriff —musitó el dueño del hotel. 

—¡Bah! ¿Para qué? Al fin y al cabo este tipo la ha diñado de 
muerte natural... 

Terminó de secarse bien la cara, se peinó un poco, se encasquetó 
el sombrero y salió. 

El mayoral esperaba en el vestíbulo. 

—Próxima etapa Tucson —dijo—. Una buena cabalgada... ¿Está 
preparado, señor Baxter? 

—Desde luego. 


Los demás ya estaban en la diligencia. 

Ann, el general, Johnson y el banquero Simbel. 

Baxter masculló: 

—Simbel... Creo que se ha equivocado de sitio. 

—¿No puedo viajar hoy aquí? ¡Tengo derecho!... 

—Sí, ¿eh? 

Baxter introdujo un brazo en el carruaje, sujetó al banquero por 
las solapas y lo sacó como un fardo. 

—;¡Arriba! 

—¡No puede hacerme eso! ¡Yo pago billete de primera! 

—Pues elija: O se va al techo o lo meto bajo las ruedas. Eso si no 
me decido por una tercera solución que me gusta más: golpearle en 
la cabeza. 

Simbel no chistó. 

Subió a la baca del vehículo, donde ya le esperaba el mexicano 
del día anterior. 

Éste bebió un largo trago y no limpió el gollete de la botella. 

Luego ofreció a Simbel, que temblaba mirándole: 

—¿Un trago, amigo? 

—NOo... no se atreva a... 

El mexicano rió. 

—Claro que sí, hombre... No haga cumplidos... ¡Si se nota que 
está muerto de sed! 

Y le introdujo a la fuerza la botella en la boca. Simbel estaba a 
punto de sufrir un espasmo. 

El mexicano masculló: 

—¡Cómo traga el tío! Pero aún me quedan tres botellas más. Le 
voy a dar un viaje de aúpa... 


El general, mientras rodaban por los caminos pedregosos y secos 
de Arizona, murmuró: 

—Estamos viviendo muchas aventuras juntos, amigo Baxter, y 
ya es hora de que nos conozcamos un poco mejor. Es curioso, pero 
creo que aún no le he dicho mi sombre. Me llamo Gordon. 

—Para mí es un honor, general. ¿Está destinado en Tucson? 

—No... No tengo esa suerte. Tucson sería una especie de paraíso 
para mí. Estoy en un sitio muchísimo peor. 

—-¿Qué sitio? 

—Fort River. 


Baxter parpadeó. 

Si aquel hombre fuera el jefe del puesto militar, le podría 
entregar las órdenes a él. Pero enseguida su pensamiento cambió. 

La diligencia se detuvo en aquel momento. 

—¡Cambio de caballos...! —gritó el mayoral—. ¡Media hora de 
descanso! ¡Pueden descender! 

Todos lo hicieron, utilizando las dos puertas. Tenían ante ellos la 
clásica casa de postas de Arizona: una construcción de madera con 
un porche sucio, un cartel deslucido y una cuadra. El polvo lo 
llenaba todo, y para que no faltase detalle se veía a un par de 
buitres sobrevolando en la lejanía. 

El mayoral gritó: 

—Si quieren comer algo, entren en la casa. Si quieren hacer todo 
lo contrario, vayan a ese edificio que hay detrás. 

El general Gordon y Baxter quedaron junto al carruaje. 

Fue Baxter el que murmuró: 

—Nos han interrumpido la conversación, general. MÍ interesa el 
hecho de que esté usted en Fort River. 

—Ya lo he notado por su expresión. 

—¿Es usted el comandante del puesto? 

—No —dijo Gordon—. Sólo soy el segundo jefe. Hay un hombre 
que está por encima de mí. 

Baxter sonrió. 

—Celebro que no me mienta, general. 

—¿Por qué había de mentirle? 

—No sé... En estas circunstancias uno no puede fiarse de nadie. 
Si usted me hubiera dicho que era el jefe de Fort River yo hubiera 
pensado: «Entonces, ¿por que el presidente no le dio las órdenes 
directamente a él?». 

Y le digo esto porque supongo que usted ya ha adivinado que mi 
destino final es Fort River. 

Gordon cabeceó. 

—Lo daba por descontado. Y supongo que ese viaje tiene mucho 
que ver con la posible rebelión de los papagos y los cochises. 

—Ya suponía que el presidente Grant no le habría llamado para 
felicitarle las Navidades. Tenía que ser algo vital para el país lo que 
ocupaba su pensamiento, Bien... Creo que mi obligación es ayudarle 
en lo que rueda, Baxter. 


—Siempre he luchado con mis propios medios. Un lobo solitario, 
¿sabe? Pero agradezco su oferta. 

—Una oferta que puede ser más útil de lo que piensa. Ya he 
advertido que han tratado de matarle varias veces. 

Baxter se encogió de hombros. 

—Ése es un riesgo profesional como cualquier otro. 

—¿Sospecha de alguien? 

—-Creo que a usted no se le puede mentir, general, después de 
haberme visto en la Casa Blanca, Imagino que es Johnson el que se 
mueve detrás de todo esto. 

—¿Por qué lo cree? 

—Por muchos detalles. Y si usted se fija un poco en el, los 
adivinará. Por ejemplo ahora... 

Baxter señaló la lejanía. 

Johnson se había separado bastante de los edificios. Apenas se le 
veía, caminando por entre los arbustos que cubrían parte de la 
tierra reseca. 

—¿Por qué se habrá ido tan lejos? —murmuró Baxter—. ¿Qué 
necesidad tenía de eso? 

—-Cualquiera sabe... ¿Qué va a hacer? 

—Averiguarlo —murmuró Baxter. 

Y se alejó del general. 

Dando la vuelta a los edificios, para que nadie pudiese verle, se 
dirigió a la zona de arbustos, por la que corrió inclinado. Los tallos 
casi le cubrían. 

Los buitres, como si intuyeran algo, se habían ido acercando 
poco a poco, en círculos cada vez más estrechos. 

Baxter daba por descontado que Johnson tenía que comunicarse 
con alguien para dar informes y recibir órdenes. Y aquella parada 
en la casa de postas le daba una buena oportunidad. 

Desde unas yardas de distancia observó a Johnson Este miró en 
torno suyo sin verle. Luego lanzó un silbido. 

Un individuo de estatura mediana, vestido de negro apareció 
entre los matorrales. 

Llevaba un rifle cruzado entre las manos y tampoco vio a Baxter. 
Se acercó a Johnson sinuosamente. 

Hablaron durante algunos minutos algo que Baxter no podía oír. 
Resultaba evidente que preparaban una nueva trampa para que él 


no llegase a Fort River, una trampa que diera mejor resultado que 
las empleadas hasta entonces. 

El joven prefirió no intervenir. 

Esperó a que los dos hombres se separaran y entonces siguió en 
silencio al vestido de negro. 

Baxter se movía con la agilidad y el silencio de un piel roja. El 
desconocido no notó nada. 

Descendió por un desmonte y se encontró con otro tipo que 
también vestía de negro y que parecía haber estado aguardando. 

Los dos cuchichearon. 

Baxter comprendió que había llegado el momento de intervenir. 
Antes de que le prepararan una sorpresa, sería él quien se la diese. 

Fue a saltar hacia ellos, con el revólver en la derecha. Pero en 
aquel momento el segundo de los tipos le vio. 

—;¡Cuidado!... 

Se contorsionó como un diablo, «sacando» con una rapidez que 
dejó helado a Baxter. Éste se dejó caer a tierra, mientras la bala 
picoteaba entre los arbustos. 

Tiró a su vez. 

El polvo les envolvía. 

Vio a su enemigo contorsionarse y caer, alcanzando en la frente. 
El otro también sacó su revólver, pero lo hizo con menos rapidez. 
Baxter tuvo tiempo de disparar. 

No lo hizo a matar, porque necesitaba cazar vivo a menos a uno 
de aquellos tipos. La bala agujereó la mano de su enemigo, que 
lanzó un grito de dolor. 

Baxter gritó. 

—¡Quieto! 

El otro no trató de huir. Alzó las manos, por una de las cuales 
resbalaba la sangre. 

—No... no tire. 

—Si quisiera matarle lo habría hecho ya. Y seguramente lo haré 
si no se le suelta la lengua. 

—<¿Qué... quiere saber? 

—Lo que le ha dicho Johnson. 

—No... se refería a usted, Baxter. 

—¿Cómo sabe que me llamo Baxter? 

—Bueno, yo... 


El joven alzó, poco a poco, el martillo de su revólver. 

—Me temo que se me dispare, amigo. Soy un poco nervioso, 
¿sabe? ¡Y estos revólveres veloces resultan tan inseguros! 

—No..., no lo haga. Le diré lo que me ordenó Johnson. 

—¿Prepararme una emboscada? 

—SÍ... 

—¿Dónde? 

—Tenía que ser en Tucson... 

Baxter bajó el revólver un poco. 

—Bien. Ya sé de Johnson lo último que me faltaba saber. Creo 
que será él quien tenga la sorpresa. 

Al otro le temblaba la barbilla, pero había en sus ojos un brillo 
febril, un brillo extraño que llamó la tención de Baxter. Parecía una 
expresión de triunfo. 

—¿Hay algo más detrás de todo esto? —preguntó. 

—No... Nada. ¿Qué iba a haber? 

—Imagino que me oculta algo. Dígame lo que está pensando. 

—Le he dicho que... nada. 

Baxter alzó de nuevo el revólver. 

—Bien, en ese caso, ¿para qué le necesito? 

E hizo ademán de ir a disparar. El otro se estremeció. 

—No, no me mate... Le diré todo lo que sé. Yo estaba pensando 
que... 

No continuó. 

Aquel disparo conmovió la calma de la mañana, haciendo lanzar 
un graznido a los cuervos que se habían aproximado en exceso. 

Baxter vio, con asombro, que su prisionero se tambaleaba. Hasta 
unos segundos más tarde no distinguió aquella espantosa mancha 
roja que había aparecido en su camisa, a la altura del corazón. 

Un escalofrió recorrió a Baxter. Fue el escalofrío de la muerte. 

Con rapidez vertiginosa se dejó caer, en el momento en que 
sonaba un segundo disparo. 

La bala le rozó la cabeza. 

Esta vez habían ido a por él. Sólo su instinto le salvó en la 
décima de segundo decisiva. 

Miró hacia atrás, por entre los arbustos. 

El polvo le impedía distinguir a distancia. Apenas pudo ver el 
humo que flotaba por entre los tallos. 


No miró al enemigo caído a poca distancia porqué supo desde el 
primer instante que estaba muerto. 

Sólo le interesaba capturar al asesino, y por eso corrió en zigzag 
hacia el lugar donde aún flotaba la nubecilla de humo. 

Pero ya no vio a nadie. 

Al misterioso tirador parecía haberlo tragado la tierra. A poca 
distancia, los barracones de la casa de postas se alzaban cubiertos 
de polvo. Los dos cuervos seguían graznando, pero ahora cada vez 
más lejos, asustados por los disparos. 

Baxter murmuró: 

—Diablo... Ni que fuera un fantasma... 

Pero ya sabía bastante. Iría dando cuerda a Johnson hasta el 
final, hasta que se ahorcara solo. 

La voz del mayoral retumbó a poca distancia: 

— ¡Señores pasajeros para Tucson! ¡Partimooos!... 

Baxter se acercó. Los otros ya iban subiendo al carruaje, incluido 
Johnson, que parecía muy nervioso. 

El mayoral miró a Baxter con los brazos en jarras. 

—Oiga, amigo... ¿Ha sido usted el autor de esos disparos? 

—A medias. 

—No habrá matado a ningún empleado de la compañía, ¿eh? 

—Espero que no. 

—Es que si lo hiciera tendría que pagar doble billete. Vamos, 
suba. 

Baxter masculló: 

—:¡Qué tío! 

Pero subió. 
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Como había imaginado, en Tucson no se produjo ninguna sorpresa. 
Los dos hombres que tenían que transmitir las órdenes para la 
emboscada no habían podido hacerlo, de modo que si alguien le 
estaba esperando allí, se quedó sin saber cómo tenía que actuar. 

Pararon en un hotel de cierta categoría, el mejor de Tucson. Allí 
las líneas de diligencia terminaban porque ninguna compañía se 
atrevía a operar en tierra india El que quisiera arriesgarse tenía que 
ir a caballo, y eso era lo que pensaba hacer Baxter. 

Habló de ello cuando ya estaban a punto de llegar a la ciudad. 

Fue Johnson quien lo preguntó tranquilamente, como si no 
hubiera pasado nada. 

—¿Qué piensa hacer ahora, Baxter? 

—Seguir. 

—¿Por dónde? 

—Por ahí... 

—Es usted, hombre de pocas palabras, ¿eh? 

—Normalmente solo digo dos. 

— ¿Cuáles son? 

—<Muérete, hermano». 

Johnson parpadeó. En sus ojos frotaba una sombra de 
desorientación y temor. Debía dar por supuesto que el joven ya 
conocía sus planes, y que aquello era un poco el juego del gato y el 
ratón. 

Todo consistía en saber quién era más listo o más rápido. 

—No resulta muy divertido como compañero de viaje — 
masculló Johnson—. Pero, en fin, ahora nos separaremos... quizá. 

—Depende de adonde vaya usted. 

—¿Yo? a Fort River. 


Baxter parpadeó. 

—«¿Le sorprende? —preguntó Johnson. 

—No. Bien pensando, ¿por qué habría de sorprenderle? Doy por 
descontado que usted irá adonde vaya yo. 

Los dos hombres se miraron fijamente. Fue el general quien 
rompió la tensión invisible que entre ellos se había formado en el 
carruaje. 

—Si siguen hasta Fort River ya seremos tres —dijo—. Yo estoy 
destinado allí, y puedo asegurarles que es un maldito agujero. 

—Pero se harán negocios allí —dijo Johnson—. Es una tierra 
para un hombre audaz. 

El general Gordon le miró fijamente. 

—¿Comercia usted con los indios, señor Johnson? 

—Yo me dedico a negocios en general. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que no elijo a mis clientes. Lo mismo vendo a los indios del 
sur de Arizona que a los tramperos del norte del Canadá. 
Represento a varias compañías de suministros y mi comisión está en 
proporción con las ventas. 

Gordon se encogió de hombros. 

—Pues si quiere meterse en aquel lugar infecto, allá usted. Yo 
sólo estoy allí porque me mandan. Si no llevara uniforme le juro 
que... 

Se interrumpió porque en aquel momento llegaban las primeras 
casas de Tucson. La ciudad estaba animada, y había luces y jolgorio 
en todos los saloons. En realidad, Tucson era entonces el punto 
donde la civilización terminaba. Los que se disponían a ir desde allí 
a la tierra india, se preparaban con una borrachera. Los que venían 
de ella lo celebraban con otra. 

El general hizo un gesto de hastío. 

— Aquí empieza el territorio maldito para mí. ¡Qué asco! 

Baxter miró a las dos mujeres, que embebidas en sus propios 
problemas, tenían la cabeza baja y apenas habían dicho una 
palabra. 

—¿Qué va a hacer, Ann? 

—Buscaré trabajo en Tucson. Pero temo que ese cerdo de Simbel 
no me deje en paz. 

—Del cerdo de Simbel me ocuparé yo. Va a salir disparado en la 


primera diligencia que vuelva hacia el Este y no le verás más. ¿Y tú 
qué vas a hacer, Ellen? 

—También buscaré trabajo en Tucson. 

—¿Para seguir pagándote tu viaje? 

—Y para devolverte el dinero que te debo. 

—Yo no te lo reclamo. 

—Pero quiero pagarlo. Luego seguiré. 

—¿Adonde? ¿Quizá al lugar donde conociste a un verdadero 
hombre? 

Ella dijo por entre sus labios apretados: 


—Quizá sí. 
La diligencia se detuvo. Fue entonces cuando vieron el hotel. 
—Es bueno... —elogió Baxter. 


—Lo conozco —dijo el general—. Nos hospedamos en él cuando 
los oficiales tenemos un corto permiso. Hay whisky y chicas alegres. 
Las últimas chicas alegres hasta la frontera... 

Descendieron. No había demasiada clientela allí, obtuvieron 
habitaciones fácilmente. De hecho, podía decirse que el hotel estaba 
vacío hasta que llegaron ellos. 

—¿Qué pasa? —murmuró Baxter—. ¿Es que de aquí se ha ido 
todo el mundo? 

—Es natural, señor —respondió el dueño—. De un momento a 
otro puede empezar la guerra india. 

—¿Y Tucson peligraría? 

—Es posible que las salpicaduras llegaran hasta aquí Con los 
papagos y los cochises unidos, todo es posible. 

—Pues vaya perspectiva... 

Y Baxter entró en la habitación que acababan de asignarle. Puso 
en lugar seguro la bolsa donde llevaba las órdenes entregadas por el 
presidente Grant. Se lavo bien y se cambió de camisa. Cuando 
estaba terminando de abrochársela, llamaron a la puerta. 

— Adelante. 

Un tipo con los ojos brillantes y aspecto granujiento entró en la 
habitación. 

—Hola, amigo. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el encargado del bar del hotel. Lo tengo arrendado, ¿sabe? 
En mi nombre y el de mis empleadas quiero darle la bienvenida. 


—¿Sus empleadas?... 

—Sí... Son las últimas mujeres que valen la pena de aquí hasta 
la frontera de México. Hay quien les llama Las alegres muchachas 
de Tucson. Ahora hay poco trabajo aquí. Se está marchando todo el 
mundo... 

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? 

—Nada y mucho. Deseaba decirle que estará muy bien atendido 
si baja al bar. 

Baxter no contestó. 

El tipejo murmuró: 

—¿Qué me dice? 

—_Le digo que se vaya al infierno. 

—Bueno, usted se lo pierde... 

Y se largó. 

Baxter se encogió de hombros. No quería ahora líos con mujeres. 
En realidad, podía decirse que no había pensado en ellas desde que 
Ingrid, su esposa, fue muerta por un indio cochise. Un indio a quien 
no había vuelto a ver ... 

Se apoyó un momento en la ventana. 

Ingrid... 

Todo parecía tan lejano, tan perdido en la noche de los tiempos 
que a veces tenía la sensación de que no había existido nunca. 

Ingrid y él se conocían desde niños y terminaron siendo marido 
y mujer. El suyo no fue un amor apasionado, pero sí fue hondo. Y 
Baxter se sentía responsable de su muerte. Fue él quien la trajo a 
aquella condenada tierra india... 

No quiso seguir pensando. 

Salió de la habitación para dar una vuelta por ciudad. Pero al 
llegar a lo alto de las escaleras, que estaban sumidas en penumbra, 
vio dos siluetas que hablaban abajo. 

A pesar de la escasa luz las reconoció. Una de las siluetas 
correspondía a una mujer, concretamente a Ellen. La otra silueta era 
la del fulano granujiento que poco antes estuvo en su habitación. 

Ellen decía en este momento: 

—Ie insisto en que necesito trabajar. Fui empleada de recepción 
en un hotel, y sé contabilidad y cálculo de impuestos. Podría 
servirle para administrar su negoció. 

El granuja la miró de arriba abajo. 


—Usted podría hacer cosas mejores... 

—El empleo que yo quiero tiene que ser absolutamente decente. 
¿Quizá su bar no lo es? 

—-Oh, sí... Es decente. La someteré a una prueba mañana por la 
mañana, si usted quiere. 

—Naturalmente que quiero. Hasta mañana. 

—Espero verla. 

Cuando el hombrecillo se hubo alejado y, cuando Ellen iba a 
retirarse también, una mano surgió de entre las sombras. 

La sujetó por el brazo. 

—Yo no te he pedido que me devuelvas ese dinero —dijo Baxter 
lentamente. 

Ella le miró con una especie de desafío. 

—Quiero trabajar. 

—¿Para seguir pagándote el viaje? 

—SÍ. 

—¿Hasta dónde? 

—Tú lo has dicho antes: Hasta llegar al sitio donde conocí a un 
verdadero hombre. 

—Ése es asunto tuyo, pero no quiero que te quedes a trabajar 
aquí. 

—¿Por qué? 

—Ese tipo te ha engañado. Su local no es decente. 

Ellen alzó los ojos. Había en ellos algo indescifrable, algo que 
Baxter no consiguió entender. 

—¿Y a ti qué te importa? —susurró. 

—Me importa porque no quiero que ningún otro hombre te 
toque. 

Lo dijo impulsivamente, sin darse cuenta, sin pensarlo. Sus 
manos se cerraron sobre los hombros de mujer y la estrecharon 
fuertemente, casi zarandeándola. 

—Suéltame... ¡Me haces daño! 

—Sigues el viaje conmigo, si es que vas a territorio indio — 
murmuró Baxter—. No correrás ningún peligro. 

—Quizá lo corriera más que aquí. 

Baxter hizo un esfuerzo para soltarla, para no pensar en lo 
bonita que era. Había momentos en que no podía aguantar aquella 
soledad, momentos en que le hervía la sangre. Baxter la miró 


fijamente, intensamente. 

—Nos separa esto —dijo Ellen. 

Y señaló el medallón que colgaba de su cuello, aquel medallón 
cubierto por una tapa de oro y que había asegurado que jamás 
vendería. 

—-¿Qué es lo que hay ahí? —susurró Baxter. 

—Una miniatura con la cara de mi hijo —susurró ella—. Murió 
hace un año, cuando murió también su padre. Aquél sí que era un 
verdadero hombre... 

Volvió lentamente la espalda, sin que Baxter se atreviese a 
retenerla. 


CAPÍTULO X 


El joven avanzaba despacio, haciendo sonar sus espuelas en el 
porche solitario. 

Tucson tenía un aspecto extraño, desacostumbrado. Diríase que 
no era la misma ciudad. Muchos se habían alejado, temiendo la 
revuelta india, y los comercios no prosperaban por falta de público. 
Los saloons estaban casi vacíos. 

El joven entró en uno de ellos. 

Un piano desgranaba las notas de una vieja y conocida canción 
sureña. Dos chicas se movían perezosamente, siguiendo el compás 
con el pie. Sólo había en la barra tres o cuatro vaqueros. 

Baxter se acodó en ella. 

Sentía deseos de beber. Nunca la soledad le había penetrado tan 
adentro, le había herido tanto. La sangre le había quemado al tener 
cerca a una mujer hermosa como Ellen. Pero lo peor era que estaba 
decidido a olvidarla. 

Palpó el sobre que ahora llevaba bajo la camisa, el sobre con las 
instrucciones para el jefe de Fort River, y pidió whisky. 

—Doble —precisó. 

Los vaqueros que estaban acodados en la barra ni siquiera le 
miraban. 

Entró otro. Éste llevaba algo curioso. 

Una hermosa jarra de cerveza en la mano. Una jarra con tapa de 
plata y que sostenía cuidadosamente. 

La depositó sobre el mostrador, a poca distancia de Baxter. 

Éste apenas la miró. 

—John —llamó el desconocido. 

El barman se acercó. 

—¿Qué hay? 


—Quiero cerveza. 

—¿Y para eso te traes tu propia jarra? 

—Tú no lavas bien los vasos. Prefiero saber dónde pongo los 
labios. 

—Me parece que vas a irte al cuerno, Bud. 

—No seas, imbécil y ponme cerveza. La jarra llena. 

—Yo no sirvo a los desconfiados. 

El llamado Bud miró a Baxter. 

—¿No, eh? ¿Tú crees que eso está bien hecho? ¿Por qué no 
preguntamos a una persona neutral? 

—¿Qué persona? 

—Ese caballero, por ejemplo. —Y mirando más fijamente a 
Baxter, llamó: Eh, usted... 

—¿Qué quiere, amigo? 

—¿Le gusta mi jarra? 

—Ni me gusta ni me disgusta. Mejor dicho... Sí, es muy bonita. 

—Resulta lógico que yo quiera beber siempre en ella, ¿no? 

—Me parece en parte un deseo razonable y en parte una manía. 

—Eso lo dice porque no ha visto mi jarra bien de cerca. ¡Mírela! 

Y se la lanzó con cuidado a través de los aires, sin ninguna 
violencia. 

Baxter fue a tomarla con ambas manos, con un gesto maquinal, 
pero de pronto una lucecita roja pareció encenderse en su cerebro. 

¡La tapa de la jarra no se alzaba! 

¡Eso indicaba que estaba sujeta! ¡Que el recipiente contenía 
algo! 

Fue su instinto lo que salvó a Baxter. De repente el joven saltó 
con todas sus fuerzas. 

Fue a parar al otro lado del establecimiento. Volcó 
aparatosamente una mesa. 

Pero más aparatosa aún fue la explosión que conmocionó el 
local entero, amenazando con cuartear sus paredes. Los cristales se 
redujeron a fragmentos. 

Baxter apenas pudo mascullar: 

—'¡Nitroglicerina! 

En efecto, eso era lo que contenía la jarra bien tapada. Hubiera 
estallado en sus manos caso de tomarla entre ellas. 

Se oyeron gritos en el saloon. 


No podía precisarse si alguien había muerto o no. Seguramente 
no, porque Baxter estaba aislado de lo otros. Pero la fiesta no había 
terminado aún. 

El tipo de la jarra tiró de su revólver. 

—¡Maldito!... 

Baxter disparó entre las patas de la mesa. Vio a sí enemigo 
contorsionarse, mientras la bala se perdía en el techo. 

Cayó. 

Baxter se puso en pie y dibujó un abanico con el cañón de su 
revólver. 

Pero nadie más quería complicaciones. Todo el mundo estaba 
pendiente del muerto y del humo que llenaba el local. El barman 
tenía que sujetarse la barbilla para que no le temblara. 

Baxter murmuró: 

—¿Alguien más quiere seguir el juego? 

Nadie contestó. 

Definitivamente, no había ningún muerto. Pero lo rostros 
estaban tan pálidos que de muchos de ellos parecía haber 
desaparecido la sangre. 

—Siento no poder terminar el whisky —dijo Baxter—. De 
repente se me ha terminado la sed. 

Y salió. 

Pero no llegó muy lejos. 

Apenas estaba en el porche cuando una voz dijo quietamente a 
su espalda: 

—+¿Tiene prisa, amigo? 

Baxter apenas se volvió. 

—Lou... —dijo. 

—¿Sólo por la voz ya me has conocido? 

—Tu acento alemán resulta inconfundible. 

—Bien. Entonces termina de volverte. 

Baxter vio a su nuevo enemigo. Que era un enemigo lo sabía 
desde que oyó su voz. 

Lou parecía más alto y más ancho que nunca. Sus cabellos color 
paja le caían sobre su frente. 

Llevaba dos revólveres. 

Como siempre, como en los buenos tiempos en que actuó en 
México, Lou usaba las fundas muy bajas. Los puntos de mira de sus 


revólveres estaban limados. Los brazos levemente arqueados se 
hallaban a punto para sacar. 

Baxter murmuró: 

—Hacía al menos dos años que no te veía, Lou. 

—Pues mírame bien, porque será la última vez. 

—Te han ordenado matarme, ¿verdad? 

—«¿A ti qué te parece? 

—Me parece perfecto, sólo quisiera saber quién paga los gastos 
de la fiesta. 

—No creo que te importe. 

—Al contrario, me importa mucho. Tengo numerosos enemigos, 
los cuales me preparaban una recepción en Tucson, pero no creo 
que tú formes parte de ella porque no han tenido ocasión de recibir 
órdenes. Más bien creo que es un solo tipo el que te paga. 

Los ojos de Lou chispearon. 

—Supongamos que sí. 

—¿También pagaba al de ahí dentro? ¿Al que me quiso matar 
con una jarra llena de nitro? 

—Sí, también a ése le pagaba. Y, la verdad, no creo que fallara; 
pero o Tony era muy tonto o tú muy listo. De todos modos la 
cuestión ya carece de importancia, porque vas a morir. 

Baxter sonrió. 

—¿Me desafías? 

—Y cara a cara. 

—Tú antes no tenías tan buenas costumbres. Lou. Siempre 
matabas por la espalda. 

—¿Qué quieres que te diga? Uno se va haciendo viejo y le da 
por cambiar. 

De pronto, sin transición, como si le hubieran pinchado en el 
cráneo, gritó: 

— ¡«Saca»! 

Baxter lo hizo. 

Estaba seguro de que sería más rápido que su enemigo. Echó 
mano al revólver, pero en cambio lo que hizo a continuación no 
tuvo ninguna lógica. 

¡Giró! 

Cualquiera que le hubiese visto pensaría que se había vuelto 
loco, pero Baxter sabía bien lo que estaba haciendo. Porque el 


verdadero peligro no estaba delante, sino detrás. 

De otro modo, el impenitente traidor, no hubiera desafiado, cara 
a cara, a Baxter. Lo único que quería era tener concentrada su 
atención, mientras le mataban por la espalda. 

Baxter disparó desde el suelo. 

Había visto confusamente la figura que estaba tras él. Una figura 
silenciosa y encorvada. 

La bala de Baxter le alcanzó de lleno, y el hombre encorvado 
lanzó un alarido de espantoso terror. 

A continuación el joven se contorsionó sobre las tablas, sin 
perder una décima de segundo. Su velocidad era la de un reptil. 

Lou había disparado alto. 

Lanzó una maldición, mientras intentaba rectificar el tiro, pero 
ya era tarde. Las balas disparadas de abajo arriba difícilmente 
perdonan. La de Baxter le penetró por la mandíbula y le llegó hasta 
el cerebro. 

Lou se desplomó. Hasta entonces Baxter no se puso en pie, 
mientras exhalaba el aire que había contenido en los pulmones 
durante aquellas décimas de segundo trágicas. 

Lo que ante todo hizo fue volverse hacia su primera víctima. 
Como había supuesto, se trataba del banquero Simbel. Éste aún 
tenía las manos agarrotada sobre el corazón, donde la bala había 
dejado una espantosa brecha. Junto a él descansaba el pequeño 
revolver con el que trató de matar a Baxter por la espalda. 

Luego se volvió hacia Lou. 

Éste ya no debía verle, porque tenía los ojos espantosamente 
nublados. Pero con los labios tembloroso aún logró balbucir: 

—Ese maldito viejo... Quiso que trabajara a su modo... Si aún 
no ha muerto..., le atizas un puntapié en lo riñones... 

Pero ya era inútil, porque Simbel estaba muerto. 

Lou, con un último estertor, lo estuvo segundos después. 

Baxter guardó el revólver. 

Cruzando la calle principal, los de la Junta de Vecinos, para 
atraer visitantes, habían hecho colocar un cartelón que decía: 


BIEN VENIDO A TUCSON 


Baxter pasó por debajo, mientras mascullaba: 


—Pues sí que le organizan a uno recepciones bonitas... 


CAPÍTULO XI 


Como había dicho el mayoral, desde Tucson a la frontera mexicana, 
a la zona de los papagos y los cochises, había que seguir a caballo. 
De modo que Baxter, a la mañana siguiente, compró un buen corcel 
por veinte dólares, le colocó la silla que todo el tiempo había 
viajado sobre la baca de las diligencias, y luego volvió al hotel 
porque tenía que despedirse de dos personas, concretamente, de 
Ann y Ellen. En cuanto al general, si iba a Fort River, lo más 
probable era que siguiese con él, y de Johnson no tenía la menor 
duda de que les iría pisando los talones. 

Baxter sólo esperaba una buena oportunidad para eliminarlo. Se 
había cansado ya de aquel juego. 

Pero no podía asesinarlo. Tenía que esperar a que el otro 
cometiera una imprudencia. 

Encontró a Ann en su habitación, y la despedida le ocupó varios 
minutos. Luego fue a la habitación de Ellen, pero no pudo 
encontrarla. 

La vio, en cambio, abajo. Estaba junto al porche y también 
ensillaba un caballo. 

Baxter no pudo evitar una mueca de asombro. La verdad era que 
no esperaba hallarla allí. 

—¿Qué haces? —murmuró. 

Ella siguió preparando la silla, vuelta de espaldas a joven. 
Llevaba unas ropas de amazona muy ceñida que marcaban sus 
rotundas formas. Baxter la estuvo mirando unos segundos y notó 
que la boca se le iba quedando seca. 

¡Cuántas veces la hubiera besado, caso de dejare llevar por sus 
instintos! 

Ella quizá se daba cuenta de que la mirada del hombre se iba 


volviendo vidriosa, a pesar de que no le veía. Al fin murmuró: 

—¿Te gusto? 

—Estas ropas te sientan muy bien. 

—Las he comprado a crédito. Y el caballo y la silla también. 
Ahora todo el mundo quiere vender cosas en Tucson. 

Y añadió: 

—¿Te has despedido de Ann? 

—SÍ. 

—Ya sé que Simbel te preparó una trampa anoche y que tú 
acabaste matándolo. ¿Qué ha dicho ella? 

—Como tú comprenderás, no se ha puesto precisamente a llorar. 
Dice que difícilmente podía imaginar una noticia mejor. Ahora no 
sólo quedará ella libre, sino que Simbel no reclamará a su padre la 
suma qué le prestó. 

—Celebro que esa chica haya tenido suerte. Era demasiado 
joven para ir de tumbo en tumbo. 

—SÍ..., demasiado joven. 

—¿Por qué lo dices de ese modo? 

—Porque tú, en cambio, estás en la mejor edad. 

Ellen se encogió de hombros. 

—Poco importa. ¡Para lo que me sirve la juventud a mi!... ¿Y 
qué va a hacer Ann? ¿Se irá? 

—Cuanto antes. Le he dado dinero para el viaje de regreso. Te lo 
digo porque... 

—¿Por qué? 

—También puedo darte algo de dinero a ti. Veo que no has 
aceptado aquel cochino empleo. 

—No. Al fin no quise. 

—¿Y puede saberse adónde vas? 

—Más al sur —dijo ambiguamente Ellen. 

—Eso no es concretar. 

—Primero voy a Fort River. Y luego seguiré a territorio cochise. 

—Entonces seguimos el mismo camino... 

—Es posible —dijo ella—. Pero no creas que me importa. 

Y montó a caballo, sin mirarle más. 

Baxter decidió imitarla. Puestos a viajar, más valía hacerlo 
detrás de una mujer bonita. Al menos, y a falta de otras cosas, 
tendría buena vista... 


Mientras avanzaban por entre las colinas resecas, donde sólo 
algunos cactos y mesquites daban una nota de color, Baxter se iba 
dando cuenta de que las cosas estaban bastante más adelantadas de 
lo que nunca creyó. 

Prácticamente la rebelión india ya estaba en marcha. 

En la lejanía se distinguían señales de humo que sólo podían 
tener un significado: se llamaba a las tribus dispersas para una 
congregación general. De eso a un ataque en masa y a una invasión 
de las tierras blancas, con las matanzas consiguientes, había 
solamente un paso. 

—Congregan a las tribus. 

—«¿Cómo lo sabes? ¿Conoces las señales de humo? 

—SÍ. 

—+Es extraño... 

—¿Es que una mujer tiene que ser necesariamente tonta? — 
preguntó ella, volviéndose bruscamente. 

—No me refería a eso. Sólo quería decir que son pocas las que 
conocen el código indio. 

Ellen no contestó esta vez. Sólo lo hizo de una manera indirecta, 
musitando: 

—Va a haber una matanza, y la verdad es que no me sorprende. 

—«¿Por qué? 

—Mira qué tierras les han sido entregadas a los indios. Aquí no 
hay caza ni hay nada. ¡Como no cacen buitres...! Y encima los 
soldados de Fort River les han provocado. Oí decir que algunas 
doncellas indias fueron ultrajadas. 

—Me temo que no fueran exactamente soldados —dijo Baxter. 

—¿No? 

—Son granujas disfrazados. Los traficantes tienen interés en que 
se desate una guerra. Pero, por lo que veo, las cosas han ido ya muy 
lejos. 

—-¿En qué lo notas? 

—Aun nos falta bastante para llegar a Fort River y esas señales 
de humo ya lo llenan todo. 

Prácticamente los indios han invadido la zona. 

—¿Quieres decir que no podremos llegar a...? 

Sus palabras fueron cortadas de repente. 

Se oyó un relincho angustioso y el caballo de Ellen cayó 


bruscamente a tierra. 
Una flecha se había clavado en su cuello. 


Baxter no hizo ningún movimiento de defensa. Comprendió que 
varios arcos estaban tensos, prestos ya a descargarse sobre él, y que 
las flechas le coserían materialmente la espalda si trataba de 
contraatacar. 

Ellen había caído al suelo. Desde allí lo miró todo con los ojos 
muy abiertos. 

Baxter murmuró: 

—Estése quieta... Nos tienen rodeados. 

—¿Cree que no sé lo que he de hacer? 

—Ya sé que una mujer no tiene por qué ser necesariamente 
tonta —susurró irónicamente Baxter—, pero he preferido advertirla. 

Mientras tanto, oían ya ruido de caballos a su espalda. 

Los indios llegaban hacia ellos. 

Que eran cochises lo notó Baxter por sus pinturas de guerra. 
Para ellos la matanza debía haber empezado ya, desde el momento 
en que se atrevían a liquidar el caballo de un blanco en tierra que 
no estaba administrada por los cochises, sino por el ejército. Baxter 
miró a los que se acercaban y en especial al que parecía ser su jefe, 
un robusto cochise de unos veinticinco años. Éste montaba el mejor 
caballo y era, sin duda, el que había disparado la flecha. 

Pese a saber que la situación no era como para hacer florituras, 
Baxter escupió ostentosamente al suelo. 

Los indios, en especial su jefe, se quedaron lívidos. Un par de 
ellos levantaron los rifles de que iban provistos. 

El jefe les detuvo con un gesto. 

—¡Quietos! —masculló en inglés. 

Luego miró a Baxter. 

—Se ve que estáis acostumbrados a tratar con los traficantes — 
murmuró Baxter—. Habláis su idioma. 

El otro seguía mirándole fijamente, con mal contenido odio. 

—¿Por qué has escupido? —masculló. 

—Detesto a los que matan a un caballo. 

—¿Y a los que matan a un hombre? 

—En ese caso tendría que detestarme yo, porque he matado a 
bastantes. ¿Quién eres? 

—Me llamo Topo Gris. 


—¿Cochise? 

—¿Es que lo dudas...? 

Los ojos del joven piel roja, que le miraban burlonamente, 
seguían destilando odio. 

—No ha empezado la lucha —dijo Baxter secamente—, porque 
esas señales de humo convocan a asamblea de las tribus, y, sin 
embargo, vosotros ya estáis en territorio blanco y lleváis pinturas de 
guerra. ¿Por qué? ¿Queréis que os ahorquen? 

—No nos atraparán —dijo orgullosamente, Topo Gris—. 
Nosotros somos escurridizos y hábiles. 

Sólo nos verán cara a cara cuando empiece la verdadera guerra. 

Señaló a la chica. 

Y entonces Baxter tuvo una verdadera sorpresa, una sorpresa 
brutal, al ver la expresión de ésta. 

Porque los ojos de Ellen reflejaban miedo. Miedo y al mismo 
tiempo un odio que estaba más allá de la vida y de la muerte. 

—Tú... 

Topo Gris miraban con complacencia a la muchacha. 

—Tú me acompañarás —decidió el piel roja. 

—i¡No lo haré nunca! —gritó Ellen—. ¡Nunca...! 

—¿Es que conocías a esta mujer? —masculló Baxter. 

—¡Claro que la conocía! 

El joven no sabía qué pensar. 

Todo aquello parecía cambiar sus pensamientos y sus planes. Era 
algo con lo que no contaba. 

Normalmente él hubiera liquidado sin contemplaciones a un 
indio —y a un blanco también— que se atreviera a matar porque sí 
a un caballo. Sin embargo, en esta ocasión se había limitado a 
escupir porque el presidente le ordenó que fuera en son de paz. 
¿Qué ocurriría ahora? ¿Podría seguir cumpliendo unas órdenes que 
estaba decidido, a respetar? 

Ellen trató de huir. 

Aquello era inútil, porque sin caballo no iría a ninguna parte. 
Pero indicaba lo terriblemente desesperada que se sentía. 

Topo Gris sonrió. 

Llevaban una silla, como los vaqueros, y también como éstos 
una cuerda colgada. La lanzó hábilmente, ante el estupor de Baxter, 
y sujetó a Ellen cuando ésta se encontraba ya a unas treinta yardas 


de distancia. 

Riendo, la fue acercando poco a poco, sin hacerla caer. 

Ellen, impotente, pataleaba y gemía. Sus ojos ya no reflejaban 
odio porque estaban anegados por las lágrimas. 

Cuando la tuvo a unos ocho pasos, Topo Gris  ató 
cuidadosamente la cuerda al pomo de su silla. 

—Deberías haber puesto las cosas más fáciles —dijo—. Ahora 
será peor para ti. 

Ellen miraba a Baxter con ojos desorbitados. 

—¿No haces nada? —murmuró—. ¿Vas a dejar que esto suceda? 

Baxter no contestó. Su mirada estaba turbia. Pero era evidente 
que no pensaba responder a aquello con la violencia. 

Dijo suavemente, mirando a Topo Gris: 

—Tú no eres el jefe de lo cochises. 

—No. El jefe es el viejo Milano, pero será por poco tiempo. Está 
ciego. 

—¿Y harás algo que Milano no apruebe? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Estoy seguro de que a él no le gustaría saber que ha sido 
ultrajada una mujer blanca. 

—Lo que Milano piense me importa ya poco —dijo 
orgullosamente Topo Gris. 

—¿Le desafías? 

—Yo he iniciado la guerra, a pesar de que él, viejo loco, está 
todavía convocando el Consejo. 

—Eso quiere decir que desobedeces sus órdenes. 

Topo Gris no contestó. 

Evidentemente no se atrevía a tanto. No se atrevía a decir 
claramente que estaba en contra del jefe de su tribu, porqué sabía 
los castigos terribles que aguardaban a los rebeldes. Pero tampoco 
lo negó. 

Baxter miraba a sus hombres uno a uno. 

Eran siete. 

—Poca tropa para desafiar a toda una tribu —murmuró—, 
¿Sabes a lo que te expones? 

—;¡Sí! ¡Y no necesito que un cochino blanco me lo diga! 

—Entonces atente a las consecuencias —dijo Baxter—. Si quieres 
acabar un día empalado, llévate a esta mujer. Si quieres obtenerla 


más o menos legalmente, di a Milano lo que piensas después de 
conducimos ante él. 

Topo Gris fue a lanzar una salvaje imprecación. 

Pero pareció pensarlo mejor al ver las expresiones de sus 
hombres, unas expresiones donde palpitaba el miedo. Estaba claro 
que, pese a todo, no se atrevían aún a enfrentarse abiertamente con 
el jefe de la tribu. Escrutó los rostros uno a uno. 

Al fin tomó una decisión. Dijo ásperamente: 

—Está bien. Volvamos a la tribu. 

Tiró de Ellen para que le siguiera. Ella iba a ser conducida a pie 
y atada como una res. 

Al pasar junto al silencioso Baxter, la mujer alzó los ojos hacia 
él. 

Y dijo lentamente: 

—Cobarde... 


Se notaba enseguida que algo ocurría en la tribu cochise, o 
mejor, que algo estaba a punto de ocurrir. Había puestos de 
vigilancia por todas partes. Los guerreros no se hallaban en el 
campamento, sino dispersos por los alrededores, para evitar ser 
sorprendidos y aniquilados por un ataque de la Caballería blanca. 

Notó también que Topo Gris era acogido con recelo al llegar a la 
altura de las primeras tiendas. Sin duda todo el mundo sabía ya que 
estaba preparando la rebelión, y la mayor parte de los cochises 
consideraban aquello como una calamidad. Al menos era evidente 
que no querían tomar partido. 

Baxter iba delante. 

Detrás los indios y, cerrando la comitiva, cabalgaba Topo Gris, 
que llevaba a su prisionera aún sujeta a la cuerda. 

Topo Gris se adelantó al llegar al campamento. Puso su caballo a 
la altura del de Baxter. 

—Me he fijado en una cosa muy extraña —dijo. 

Baxter le miró. 

—¿Una cosa muy extraña referente a mí? 

—Eso es... Nadie te ha indicado el camino, y, sin embargo, tú, 
que ibas delante, no te has equivocado una sola vez. 

Baxter no contestó. 

Sentía la mirada del indio resbalando por su rostro, como una 
sustancia viscosa. 


—¿Habías estado alguna vez aquí? 

—SÍ. 

—¿Para qué? 

—Para buscar a un hombre. 

Topo Gris se acercó más. 

—¿Qué hombre? —murmuró. 

—No lo sé. Lo peor es que no le conozco. Por eso tuve que 
desistir. 

Y adelantó su caballo, deseando no continuar aquella 
conversación que le hería en lo más hondo. 

En efecto, sus ojos se habían nublado. 

Le parecía vivir aquello otra vez. Le parecía ver el cadáver de 
Ingrid cuando lo recogió entre aquellas mismas tiendas. 

El cadáver de una mujer que fue degollada. 

El cuerpo de su esposa, que murió defendiendo el honor de los 
dos. 

Baxter recordaba aquello como si lo tuviera grabado en su 
cerebro, disuelto en su sangre. 

Era la época en que los cochises estaban dominados y 
acobardados. La época en que nunca se hubieran atrevido a hacer 
frente a un hombre blanco. 

Fue de tienda en tienda, sacándolos a empellones. «¡Dime quién 
ha sido! ¡Dímelo o te mato!». 

Pero los indios nunca acusan a nadie. Los indios son como 
muertos por guardar un secreto. Y si alguien sabía quién mató a 
Ingrid, ese alguien no habló. 

Se hubieran dejado desollar vivos antes que acusar a uno de su 
raza. 

En cuanto a Milano..., ¿qué podía decir Milano, un anciano 
indio que llevaba varios años ciego? 

Ahora todas esas imágenes volvían a la mente de Baxter. Le 
torturaban una tras otra. 

Se detuvieron ante la tienda del jefe, la tienda que Baxter ya 
conocía, pero para encontrarse con la sorpresa de que el anciano 
indio no estaba allí. 

—Ha ido a reunirse con otros jefes —explicó uno de sus hijos—. 
No volverá hasta la noche. 

Topo Gris murmuró de mala gana: 


—Bien... Entonces hasta la noche tendré prisioneros a esos dos. 
Pero separados... 


Fueron introducidos en dos tiendas que estaban a pocas yardas 
de distancia una de otra. Baxter se dio cuenta de que se veían desde 
todos los rincones del campamento, por lo que iba a ser muy difícil 
escapar de allí. 

Antes de introducirle en la suya, le cachearon, cosa que no 
habían hecho antes, al limitarse a quitarle el revólver. 

Ellen estaba en aquel momento junto a él. Y clavó en su rostro 
unos ojos que aparecían cargados de desprecio. 

—Creí que me defenderías —dijo—. Pensé que no ibas a 
consentir que me trasladaran de ese modo, como si fuese una res. 

Baxter dijo calmosamente: 

—No conviene irritar a esta gente. 

—Sí, ya veo que has venido con mucha prudencia. 

—Traigo una misión de paz. 

—¿Y no te importa nada más que eso? 

—Sí, pero todo lo otro es secundario. 

—Por ejemplo yo... 

—Siento decírtelo así, pero, en efecto, tú eres secundaria en este 
momento. Además, hablando con ese tipo se podían arreglar más 
cosas que intentando matarlo. 

Ella desvió la mirada. 

—Cada vez que te comparo con otro hombre me doy cuenta de 
lo mucho que él valía —murmuró. 

—-¿Otro hombre? ¿Tu marido? 

—SÍ. 

Baxter se mordió el labio inferior. 

—<¿El que luchó con un cochise disponiendo de un solo brazo? 

—Sí... Con un sucio cochise que no era otro que Topo Gris. Y él 
fue quien lo mató. El fue quien mató a mi marido y a mi hijo. 

En aquel momento los dos fueron separados. 

Sin que Baxter pudiera contestar una palabra. 

Conducidos a sus tiendas. 


CAPÍTULO XUH1 


Había anochecido ya cuando Milano llegó. Milano era el más viejo 
y respetado jefe cochise, el hombre que había conseguido la paz en 
el territorio y ahora estaba enfrentándose con la posibilidad de una 
guerra. 

Llegó acompañado de sus principales guerreros y jinete en un 
caballo que debía conocer perfectamente el camino del 
campamento, porque sin necesidad de que nadie lo guiase fue 
rectamente hacia él. 

Poco después hizo llamar a su tienda a Baxter. Fue el primero 
con quien quiso hablar. 

La tienda de Milano era sencilla y sobria; la verdadera tienda de 
un guerrero. Sus ojos sin vida no se movieron al oír entrar a Baxter, 
aunque debía notar exactamente en qué sitio se hallaba a causa de 
los leves sonidos que un hombre produce, por quieto que esté. Hizo 
una seña, indicándole que podía sentarse. 

—Has sido capturado por Topo Gris —dijo en aceptable inglés 
—, ¿Por qué razón te dirigías a nuestras tierras? 

—No me dirigía a vuestras tierras. 

—Entonces, ¿adónde? 

—A Fort River. 

Nada se alteró en el rostro del jefe indio, aunque Baxter notó 
instintivamente que no le había gustado la respuesta. 

—¿A Fort River? —dijo al cabo de unos instantes Milano—. ¿A 
qué? ¿Quizá eres un explorador del ejército? 

—ZLo fui. 

—Si ya no lo eres ahora, ¿qué buscabas con los militares? 
¿Acaso comerciar con ellos? 

—Algo que evitará la guerra y que hará que los papagos y los 


cochises desistáis de emprenderla. 

—Me temo que ya sea tarde —dijo Milano suavemente. 

—Cambiarás de opinión cuando sepas de qué se trata. 

—Habla. 

—Soy portador de una orden para que la guarnición de Fort 
River se traslade a otro lugar. Una orden del propio presidente de 
los Estados Unidos. 

Milano movió la cabeza pesarosamente, con una expresión que 
extrañó y desagradó a Baxter. Era evidente que no le creía. 

—Todos los que pretenden engañarnos dicen venir enviados por 
el presidente —dijo el anciano indio—. Puestos a mentir, eligen el 
personaje más alto. 

—Yo puedo demostrarlo. 

—¿Cómo? 

—Las órdenes están en una de mis bolsas, en mi propio caballo. 
Puedo mostrártelas. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora. 

—Hazlo. 

Baxter se dirigió a la salida de la tienda, pero antes de poner los 
pies fuera de ella miró de nuevo al viejo jefe indio. 

—Si la guarnición se retira de Fort River —preguntó desde allí 
—, ¿qué sucederá? 

—No puedo garantizarte nada, pero por mi parte trataré de 
dominar a los guerreros más belicosos para que en estas tierras 
reine la paz. 

—Entre esos guerreros belicosos, ¿está Topo Gris? 

En los ojos sin vida de Milano hubo como un brillo insólito, un 
brillo que no era alegre, sino todo lo contrario: en él palpitaba una 
especie de triste resignación. 

—Topo Gris quiere sucederme —murmuró—, y es muy fácil que 
lo consiga. 

—Encuentro muy razonable que quiera sucederte —dijo Baxter 
—, pero no antes de que tú mueras. 

¿Por qué no lo has hecho matar? 

Milano hundió la cabeza. 

—No puedo. 

—¿Qué clase de jefe eres entonces? —preguntó Baxter, con 


desprecio. 

—Necesito salvaguardar la unidad de mi pueblo. 

—¿Y si tu pueblo te pide la guerra? 

—La tendrá. 

En el rostro de Baxter se plasmó una mueca de desaliento que el 
viejo cochise no pudo ver. 

—Quería evitar una matanza —dijo lentamente—. He pasado 
por muchas cosas para lograr eso. Y ahora me doy cuenta, con 
tristeza, de que, pese a todo, voy a fracasar. 

—Sólo una persona podría influir en mí —dijo lentamente 
Milano—. Si ella me pidiera la paz, yo la impondría aunque fuera 
enfrentándome con mi propio pueblo. Pero es inútil, porque esa 
persona ya no existe. 

Baxter entrecerró los ojos. 

Recordó lo que le había dicho el presidente Grant: Había alguien 
que podía influir sobre los indios, o al menos sobre su jefe. Alguien 
que tal vez podría evitar un desastre con su sola presencia. 

Muy bien, pero ¿quién? 

¿De qué le servía aquella persona desconocida si no estaba allí? 
Porque una cosa era cierta: Aquel misterioso personaje podía 
encontrarse en el infierno, pero no en el territorio de los cochises. 
Por tanto, no le servía de nada. 

—Si esa persona llegara aquí —preguntó en voz baja—, ¿cómo 
la reconocerías? 

—Porque refleja la luz de la luma. 

Era lo mismo que le había dicho el presidente, palabra más 
palabra menos. Pero, total, nada. Una hermosa leyenda más, de 
tantas como circulaban por la tierra india. 

—Voy a buscar esos documentos —dijo sombríamente. 

Y salió. 

Dos guerreros cochises fueron tras él. 

Allí nadie se fiaba de nadie. Y Baxter tembló, pensando en lo 
que sucedería si esos documentos por cualquier causa, hubieran 
desaparecido. 

Vio su caballo a poca distancia de allí. Pero ya no parecía el 
suyo. 

No. Porque otro hombre se disponía a montarlo, alejándose con 
él. Un hombre cuya identidad no sorprendió para nada a Baxter. 


Porque era Johnson. 


Si alguna duda tenía Baxter sobre la relación de aquel tipo y los 
traficantes de las tierras indias, esa duda se desvaneció enseguida. 
La sola presencia de Johnson allí, usando revólver entre los 
cochises, era una prueba más contundente que todos los 
documentos y todas las palabras. 

Baxter se detuvo a unos ocho pasos. 

Masculló: 

—¿Es que te gusta mi caballo, Johnson? 

Johnson le miró burlonamente desde la silla, con la seguridad 
del hombre que se siente en terreno propio. Además, él llevaba 
revólver, mientras que Baxter iba desarmado. 

—Te equivocas —dijo—. El caballo es mío. 

—Muy bien... No voy a discutir eso. Pero dame al menos las 
bolsas que cuelgan de la silla. 

—También son mías. 

—Sí, ¿eh? 

—Sí. Y no trates de hablar más, Baxter. Pienso decirle a Milano 
todo lo que sé de ti. Pienso decirle que fuiste guía militar y que 
ahora no eres más que un espía de la guarnición de Fort River. 

Baxter rechinó los dientes. 

—Dame esas bolsas de la silla, Johnson —dijo sombríamente—. 
Tú sabes bien lo que hay en ellas. 

¡Dámelas! 

Johnson masculló: 

— ¡Basta de palabras! ¡Lo que voy a darte es... esto! 

Y extrajo su revólver con un movimiento fulgurante. Apuntó a 
Baxter e hizo fuego. 

Pero la bala no llegó a su destino. Baxter se había movido con 
más rapidez aún, sabiendo lo que se jugaba. 

Hizo un violento zigzag, tan rápido que casi fue imposible 
seguirlo con la vista, mientras la bala se hundía en el polvo. 

En aquel momento la luna asomó con claridad por encima de las 
montañas. Una luz espectral, plateada, envolvió a los dos hombres. 
Los indios se colocaron a cierta distancia, impasibles como todos los 
de su raza, esperando el final del combate. 

Pero no había opción. Uno de los dos hombres tenía revólver y 
el otro estaba desarmado. Todo acabaría con el próximo golpe de 


gatillo. 

El caballo de Johnson caracoleaba, nervioso, impidiendo al 
jinete fijar la puntería. Mientras tanto Baxter corría 
vertiginosamente, acercándose a él en diagonal. 

Saltó. 

Su cuerpo tuvo la trayectoria de una bala. Fue como si se 
disparara en el aire. Johnson emitió un aullido ronco mientras 
disparaba otra vez, teniendo ahora la sensación de que acababa de 
alcanzar a su enemigo; no pudo ver que la bala le había rozado 
solamente. 

Baxter se abrazó a su cintura, El caballo relinchó. 

Los dos hombres rodaron por tierra. 

Baxter sujetó en primer término la mano armada de su enemigo. 
La retorció salvajemente, mientras inmovilizaba el resto del cuerpo 
con sus pies. 

El alarido de Johnson estremeció la noche. 

El revólver resbaló de entre sus dedos. Uno de los indios se 
acercó vertiginosamente y lo alejó de un puntapié. 

Allí no tenía que haber ventajas. 

Los dos hombres quedaron mirándose cara a cara, a la luz 
espectral de la luna, mientras respiraban entrecortadamente. 

Fue Johnson el primero que atacó. Lanzó un gruñido mientras 
disparaba su puño izquierdo. 

Consiguió alcanzar a Baxter. 

Éste se balanceó hacia atrás. Dos puños se clavaron entonces en 
su estómago, haciéndole doblarse. 

Johnson gritó triunfalmente. Creyó que ya lo tenía a su merced. 

El terrible gancho que recibió en el mentón le hizo cambiar de 
opinión enseguida. 

Saltó hacia atrás, como si lo hubiera empujado un vendaval. 
Baxter levantó entonces las piernas, contorsionándose en el aire. 

Alcanzó de lleno a Johnson con las dos botas a la vez. Johnson 
giró sobre sí mismo y se desplomó a tierra. 

Cogió febrilmente un puñado de polvo y lo arrojó a los ojos de 
su adversario. Baxter consiguió cerrarlos a tiempo, porque de lo 
contrario aquello hubiese podido decidir la pelea. 

Johnson creyó haberlo dejado ciego de momento. Saltó hacia él 
con los puños por delante. 


Y encontró en el camino otro puño, que acababa de pasar por 
entre los suyos. El impacto hizo que hasta los impasibles indios 
compusieran una mueca. 

Toda la cara de Johnson pareció deshacerse. 

Vio ante él una nube de sangre. 

Gimió, dando una vuelta sobre sí mismo, tratando de esquivar la 
próxima e inevitable andanada. 

Pero Baxter no se estuvo quieto. Sabía que ahora tenía que 
atacar. ¡Atacar...! 

Golpeó con la izquierda el estómago de su enemigo. Luego dobló 
con la derecha. 

¡Atacar! ¡Atacar! 

Aquella palabra martilleaba como una obsesión en su cerebro. 

Johnson lanzó un doble estertor. Cayó hacia atrás mientras 
gemía: 

—¡No me pegues más! ¡Yo diré quién es mi jefe! ¡Lo..., lo diré 
todo! 

Baxter se detuvo, asombrado, mientras las rodillas le temblaban 
un momento. 

—¿Es que tú... tienes un jefe? 

Era algo que de momento no comprendió. Creía que Johnson era 
el que dirigía la banda de traficantes. 

—Sí... Yo te lo diré... Yo no maté a aquel hombre con quien 
hablé en la casa de postas... Yo sólo tenía que llamar la atención, 
hacerme sospechoso, pero el verdadero jefe era..., era. 

De repente sus palabras quedaron cortadas. 

El rostro de Johnson quedó de color púrpura. 

Baxter estuvo a punto de lanzar una maldición, pero ni eso pudo 
hacer. Abrió la boca, sintiendo que le faltaba la respiración, al ver 
aquella flecha tremolante que se había clavado en la espalda de 
Johnson. 

Unas gotas de sangre escaparon de los labios de éste. 

Hundió la cabeza en el polvo. 

Baxter no perdió ni un segundo porque comprendió que la 
próxima flecha sería para él. Se lanzó en «plongeon» en dirección al 
revólver que el indio había lanzado lejos. 

Giró sobre el polvo, mientras una segunda flecha se hundía en el 
polvo, cerca de él. 


Notó que el que tiraba no era un indio porque, aunque tenía 
muy buena puntería, resultaba demasiado lento en el manejo del 
arco. Vio confusamente su silueta destacarse entre las sombras, más 
allá de unas rocas. 

Engarfió el revólver entre los dedo y disparó. Una vez, dos 
veces... 

Le pareció que la silueta se tambaleaba. 

Con los dientes apretados, Baxter movió el gatillo por tercera 
vez. 

Ahora fue definitivo. La silueta, a la que seguía viendo 
confusamente, cayó hacia atrás como impulsada por el rayo. 

Baxter soltó el revólver. 

Se sentía cansado, infinitamente cansado. 

Los hombros le dolían. Soltó el revólver. 

No hubiera debido hacerlo, porque en aquel momento sonó una 
VOZ. 

—Vas a pagar la muerte de ese hombre, Baxter. Vas a pagar la 
muerte de un hombre que era mi amigo. 

Baxter parpadeó. 

Veía a muy poca distancia, ante él, la silueta alta y erguida de 
Toro Gris. Veía sobre todo su mano derecha armada con un 
cuchillo. 

Y a Ellen, que estaba un poco más allá. Ellen, que entre dos 
indios cochises le miraba anhelante. 

—No me sorprende que fuera tu amigo —masculló Baxter—. Era 
lógico que esos granujas no trataran con Milano, sino contigo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que por ambición has estado a punto de hundir a tu pueblo. 

—Responderás de esas palabras. 

Baxter dijo secamente: 

—Con mucho gusto, pero con una condición. 

—Dila. 

—Quiero emplear un solo brazo. Quiero tener el brazo izquierdo 
atado al cuerpo. 

Topo Gris echó para atrás la cabeza, sorprendido. 

Ellen, a poca distancia, lanzó un gemido de horror. 

—:¡No0o000...! 

Pero el indio ya había hecho un gesto afirmativo. Dos cochises 


sujetaron el brazo izquierdo de Baxter a su propia espalda, con una 
cuerda. 

Los dos hombres se miraron fijamente. 

La situación no podía ser más desigual. Uno de ellos tenía dos 
manos y un cuchillo. El otro, además de estar cansado por la pelea 
anterior, disponía solamente de una mano desnuda. 

Pero aún había otra desventaja para Baxter, ésta invisible: su 
intención de no matar a Topo Gris. 

Su misión, encargada por el propio presidente de los Estados 
Unidos, estaba por encima de todo. No quería provocar dificultades 
con Milano, y con su tribu. Debía vencer a su enemigo, 
humillándolo así ante los ojos de todos y convirtiéndolo en un 
fracasado al que nadie seguiría ya, pero conservándole la vida. 

Murmuró: 

—Cuando quieras... 

Topo Gris se lanzó al ataque. 

Vino poco a poco, trazando círculos con su cuchillo. Aquellos 
movimientos llegaban a hipnotizar al enemigo, que miraba 
solamente la hoja de acero, y quedaba sorprendido cuando ésta 
volaba hacia su pecho con rapidez fulgurante. 

Eso ocurrió ahora. Sólo que Baxter no estaba desprevenido. 

Cuando la hoja de acero voló hacia él, se ladeó, y el indio, sin 
poder frenar, pasó a continuación como un rayo. 

Un rayo lo bastante lento, sin embargo, para que Baxter le 
pudiera propinar un terrible golpe. 

Para Topo Gris fue como si el mundo entero se viniera abajo por 
unos momentos. Cayó pesadamente a tierra. 

Se oyeron murmullos. Los ¡indios iban perdiendo su 
impasibilidad, excitados por la pelea. Y por encima de los 
murmullos sobresalía el llanto angustioso de Ellen. 

Topo Gris se puso poco a poco en pie. 

Sus ojos llameaban. 

Baxter le dejó que se levantara, pero sólo en parte. De repente 
disparó la pierna derecha. 

La bota dio en la mandíbula del cochise, que no pude ni gritar. 
Con un terrible gesto de dolor, se llevó la mano derecha a la boca. 

Baxter no se estuvo quieto. 

Aprovechó la oportunidad. 


Por encima del murmullo de los que le rodeaban, por encima del 
llanto de Ellen, aquella palabra seguía martilleando en su cráneo. 

— ¡Atacar! ¡Atacar! 

Disparó ahora la otra pierna, alcanzando un flanco de su 
enemigo. 

Pensó que ya había bastante. Le sería difícil a Topo Gris 
continuar la pelea. No iba a golpearle más, puesto que no pensaba 
matarle. 

Pero de pronto sus ojos se achicaron. 

Acababa de ver algo. 

Acababa de ver aquel pequeño mechón de cabellos que el indio 
llevaba colgado de su cuello, mediante una cadenita y un aro de 
plata. 

Por muchos años que pasaran, por muchos acontecimientos que 
nublaran su memoria, Baxter recordaría siempre el color de 
aquellos cabellos. Recordaría siempre, aunque fuera con una 
nostalgia lejana, a Ingrid, la primera mujer que le amo. 

Su boca se quedó instantáneamente seca. 

Ahora, comprendía muchas cosas. 

Ahora sabía quién fue el cochino indio que la mató. 

En su cerebro parecía haberse encendido bruscamente una 
lucecita roja. 

El cuchillo voló hacia él. 

Topo Gris acababa de darse cuenta de aquella vacilación, y no 
perdió el tiempo. Lanzó su hoja de acero contra el enemigo, con 
ánimo de ensartarle en ella. 

Y estuvo a punto de conseguirlo. La hoja de acero se hundió en 
el hombro izquierdo de Baxter. 

Éste se la arrancó con un gesto de desprecio. 

Ni siquiera miró la sangre. 

Su rostro había cambiado, y ahora era el rostro de un verdugo. 
Sus labios formaban una mueca imposible de definir, una mueca 
cruel. Los dedos de su única mano útil parecían arañar el aire. 

Topo Gris se dio cuenta de aquel cambio. Trató de saltar, y al 
hacerlo sus costillas le hicieron lanzar un aullido de dolor. 

Baxter atacó como un ciclón. Con el puño derecho buscó aquel 
punto flaco de su enemigo. Golpeó una vez, otra..., ¡otra! 

El cochise aullaba como una bestia acorralada. Se cubrió con el 


codo, pero entonces dejó demasiado al descubierto su boca. 

Baxter metió materialmente el puño en ella. Se inclinó, mientras 
con las dos manos se cubría aquella herida que le abrasaba. 

Disparó la bota hacia las costillas de su enemigo, que éste ya no 
cubría. El impacto fue estremecedor. 

Primero Topo Gris se estremeció de dolor. Luego fue quedando 
tieso, irguiéndose extrañamente, mientras una expresión patética 
hacía cambiar su rostro. 

Era una expresión indefinible. 

Baxter se dio cuenta de lo sucedido. 

El cochise se derrumbó definitivamente a tierra. Su rostro se 
hundió en el polvo, en el que enseguida empezaron a dibujarse dos 
líneas de sangre. 

Un silencio total se había hecho en todo el campamento, bañado 
por la luz de la luna. 

Sólo se oía el ritmo alterado de la respiración de Baxter, 
agobiado y destrozado por las dos peleas. 

Todos le miraban. 

La expresión impenetrable de los indios era en estos momentos 
como, la expresión impenetrable de los tótems de su tribu. 

Baxter masculló al fin: 

—Que alguien me suelte este brazo. 

El mismo guerrero que le había atado le liberó. El silencio seguía 
siendo casi total, sólo roto ahora por los sollozos contenidos de 
Ellen. 

Milano, el jefe, era uno de los testigos. No había visto lo 
sucedido, pero no necesitaba ver para saber que Topo Gris estaba 
muerto. Lentamente alzó el brazo, y el silencio pareció hacerse más 
espeso, más impenetrable aún. 

—Has matado a un hermano —dijo con voz ahogada. 

—Eres muy optimista si llamas hermano a ése. El solo quería 
enviarte al infierno —respondió Baxter. 

—Pero te ha hecho una acusación. 

—¿Qué acusación? 

—_La de ser un agente de los soldados de Fort River. 

Baxter se mordió el labio inferior. 

Notaba un clima de desconfianza en torno suyo, un clima tenso 
que de pronto podía romperse en un chillido, en una aguda orden 


de muerte. 

—«¿Puedes probar que mintió? —preguntó Milano. 

—¿Qué ocurrirá si no lo pruebo? 

—NOo hace falta que preguntes cómo es la justicia india... 

Baxter se pasó una mano por la boca. Notaba todas las miradas 
clavadas en sí como puñales. 

Incluso le parecía como si el viejo Milano le mirase también. 

De pronto tomó una decisión. 

Estaba seguro de no equivocarse, porque ahora lo veía todo con 
tremenda claridad. Pero de todos modos era un riesgo que estaba 
dispuesto a correr. 

—Voy a demostrar que no soy un agente de los soldados de Fort 
River —dijo. 

—¿Y cómo? 

—Seguidme. 

Un movimiento de expectación se produjo entre los cochises. La 
mayor parte de ellos le siguieron como fantasmas, en silencio, 
dando la sensación de que flotaban en el aire. 

Baxter fue hacia el lugar donde había caído el hombre que mató 
a Johnson de un flechazo. Miró ante sí. 

Los párpados le temblaban. 

Si se equivoca estaba listo. Los indios, dejándose llevar por sus 
sospechas, acabarían con él. 

Pero no se equivocó. 

Porque el hombre que estaba ahora muerto a sus pies, vistiendo 
un brillante uniforme militar, era... 

...¡Era el general! ¡Era el hombre que le había acompañado 
durante todo el viaje! 

¡El mismo que encontró en la antesala del presidente de los 
Estados Unidos! 


Baxter se pasó una mano por la boca, mientras los cochises 
contemplaban con estupor aquella escena para ellos increíble. 
Porque habían visto muertos a muchos capitanes blancos, e incluso 
a algún coronel, pero nunca a un general. 

El joven no necesitaba llevar muy lejos sus pensamientos. Se 
daba ahora cuenta de todo. Se daba cuenta de que el general era el 
único que podía conocer su misión con el suficiente detalle para 
preparar las sucesivas encerronas, dado que le vio entrar en el 


propio despacho presidencial. 

La primera encerrona, que había de ser la última, falló, porque 
sólo pudo dar a sus sicarios una descripción física de su aspecto y, 
sobre todo, la descripción de un revólver con cinco muescas que 
resultaba inconfundible. Pero Baxter se salvó al cambiarlo, bien 
ajeno a lo que iba a suceder. 

No le costaba tampoco ningún trabajo imaginar quién era el 
verdadero jefe de la organización. El hombre a quien interesaba la 
guerra, el que quería a toda costa que las tropas no se retiraran 
jamás de Fort River. 

El que había contratado a Johnson para hacerlo 
deliberadamente sospechoso, mientras él preparaba su golpe 
traicionero. 

Cerró un momento los ojos. 

Le parecía increíble que todo aquello hubiera terminado, que la 
guerra hubiera podido ser evitada tal vez para siempre. 

Pero la voz de Milano se encargó de volverle a la realidad. El 
viejo jefe indio aún no parecía estar seguro. Confiado al principio, 
había sido engañado cien veces por los hombres blancos. Ahora no 
creía en nada, excepto en la palabra de los de su raza. 

—Enviaremos un grupo a Fort River —dijo—. Quiero 
parlamentar antes de tomar una decisión. 

Baxter se estremeció. 

—No lo hagas, Milano. 

—¿Por qué? 

—Prácticamente ha empezado la lucha. Bastaría con que los del 
fuerte estuvieran algo nerviosos para que abriesen fuego contra un 
grupo indio, aunque éste llevara bandera blanca. Y entonces sí que 
la situación no tendría arreglo. 

—Entonces, ¿no puede ser ese hombre un impostor disfrazado? 
¿Cómo me pruebas que dices la verdad? 

Baxter apretó los labios. En realidad era difícil luchar contra 
aquella desconfianza, justificada por los acontecimientos. 
Necesitaba encontrar algo, algo... 

Y en aquel momento se adelantó Ellen. 

Ellen avanzaba lentamente. Su figura resultaba más sugestiva a 
la luz casi irreal de la luna. Baxter se dijo a sí mismo, con 
pesadumbre, que para él era demasiado hermosa. 


Se detuvo ante Milano. 

El silencio que les rodeaba era total. Los indios parecían muertos 
en pie. Nadie se movía. 

Ellen abrió entonces el medallón que llevaba colgado de su 
cuello, alzando la tapa de oro. Debajo apareció una miniatura 
representando el rostro de un niño, pero lo que parecía importarle 
ahora era el reverso de la tapa de oro, consistente en un espejo. 

Lo puso muy cerca de la cara de Milano. 

Allí se reflejaba la luz de la luna. 

El disco blanco fue de uno a otro de los ojos ciegos del jefe 
indio. Éste no pareció notar nada al principio. Luego se estremeció. 

Sus facciones, habitualmente impasibles, fueron reflejando un 
infinito asombro y luego una inmensa alegría. 

Daba la sensación de que aquel cristal tenía la forma exacta para 
impresionar sus pupilas, al reflejar la luz de la luna. Para el viejo 
indio ciego era como un milagro repetido. Para otra persona aquello 
tal vez no significaría nada, pero para él casi lo era todo. ¡Un rayo 
de luz! ¡Al menos un rayo de luz en su eterna noche! 

Avanzó y sus manos se cerraron, trémulas y agradecidas, sobre 
las manos de Ellen. 

Baxter estaba absorto. Su cerebro era un volcán. 

Recordaba las palabras del propio presidente Grant. Los indios 
creían en alguien que tenía una gran influencia sobre ellos. Alguien 
en cuyo rostro se reflejaba la luz de la luna... 

Al girar un poco el espejo, el disco de luz se posó unos instantes 
sobre las facciones de Ellen. 

Milano susurró: 

—=Eres tú... ¡Has vuelto! ¡Has vuelto! 

Baxter apretó los labios. 

Ellen había estado en territorio cochise, él ya lo sabía, Y perdió 
allí a su marido y a su hijo. Pero ¿por qué no la recordaba nadie? 
Por una razón muy sencilla. En realidad la recordaban todos, menos 
Milano, que no podía verla, Pero habían callado por temor a Topo 
Gris. Habían seguido teniéndole miedo aún después de muerto... 

Ahora Ellen fue hacia él. En sus ojos había una nueva esperanza, 
había una luz distinta. 

No dijo más que unas pocas palabras que para Baxter lo 
significaban casi todo: 


—Déjame hablar con Milano. Evitaremos la guerra... 

Baxter la sujetó fuertemente por los brazos, con sus dedos 
poderosos. 

—Ellen... 

—Volveré junto a ti —susurró—. Porque he conocido a alguien 
que creí no existía ya. Un verdadero hombre... 

Y se alejó hacia la tienda de Milano. 

La luz de la luna se derramaba ahora sobre su rostro claramente. 
Jugaba con sus ojos, con sus cabellos... 

Baxter, por primera vez en muchas semanas, sonrió de verdad. 


FIN 
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